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    Se dice (no sé si es una leyenda) que cuando murió Miguel Hernández, resultaba imposible cerrarle los ojos. Son esos mismos ojos grandes, brillantes como esferas de vidrio, que hemos visto representados en tantos retratos. En uno de sus últimos poemas, escrito en la cárcel y no recogido en ningún libro, escribe: «Yo que creí que la luz era mía / precipitado en la sombra me veo». Pero el poema (y con él, la Obra poética completa del poeta) termina con estos versos: «Pero hay un rayo de sol en la lucha / que siempre deja la sombra vencida».


    Federico Bravo Morata nos aporta una biografía del poeta desde sus primeros años hasta su muerte en 1942. Alterna los sucesos históricos, los hechos personales en la vida de Miguel Hernández, con un gran número de poesías del propio Miguel, comentadas y analizadas por Bravo Morata.


    Tal vez sea hoy una biografía a la que le faltan ciertos detalles de la vida de Hernández, como su vida amorosa al margen de Josefina Manresa, como María Cegarra, Maruja Mallo, quizá todavía se conocía poco de la vida de Miguel. Pero en general es una estupenda biografía, que plasma la esencia, la integridad y el espíritu de superación que siempre hizo gala el poeta.
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  Orihuela del Señor


  Mediado el siglo XIII, Orihuela era propiedad musulmana. Avanzaron hacia la ciudad los soldados del rey Don Jaime, precedidos de estandartes y seguidos de frailes, y esto preocupó considerablemente al alcaide moro del castillo, pues si la comunidad cristiana que vivía en el abigarrado rabal o Arrabal Roig se sublevaba, la defensa iba a ser punto menos que imposible. El alcaide se reunió con sus capitanes y todos estuvieron muy de acuerdo en que lo más sabio y prudente era mandar tropa muslime al rabal y pasar a cuchillo a todos los cristianos.


  La nodriza de los hijos del alcaide, la cristiana Armengola, mujer de gran influencia en el mundo musulmán a pesar de la diferencia de religión, decidió adelantarse a los acontecimientos. Empezó por pedir clemencia para sus tres hijas, habitantes del rabal; le fue concedida y Armengola salvó la aspillera y acudió al arrabal en busca de las tres muchachas. En realidad, lo que hizo fue avisar a los cristianos: «De madrugada van a venir a degollaros». Decidieron disfrazar a tres valientes guerreros con ropa de mujer. Subieron éstos al castillo, en compañía de Armengola, como si fueran sus hijas, y cortaron el cuello a los centinelas. Acto seguido, los cristianos se lanzaron al asalto de la fortaleza. Lo que estaba preparado como degollación de cristianos a cargo de musulmanes se convirtió así en degollación de musulmanes a cargo de cristianos, y cuando al día siguiente el rey Don Jaime se aproximó a Orihuela, todo estaba preparado para recibirle en triunfo. La ciudad fue servida en bandeja.


  La historia de la Orihuela del Medievo viene a ser una serie de batallas en las que unas veces la suerte sonríe a unos y otras veces a los contrarios. Pero la verdad es que no se ve ninguna diferencia entre los métodos expeditivos de unos y otros contendientes. Puestos a acuchillar, musulmanes y cristianos parecen comprendidos en un pugilato que no va a resolverse nunca, dado lo difícil de determinar quiénes acuchillan mejor. Debieron ser más perfectos los súbditos del Papa y no los de Mahoma, ya que desde la época medieval Orihuela es ciudad católica como la que más. Todos sus moradores quedaron ennoblecidos en 1437 y en todas las casas oriolanas se puede decir misa cualquier día en virtud de un extraordinario y extrañísimo privilegio papal.


  Gracias a su condición de urbe predilecta del mundo católico, las plagas no pudieron acabar con sus habitantes. A cada plaga surgía un milagro y Orihuela se salvaba, como ocurrió en 1407, en que no hubo más remedio que ir a pedir consejo al comendador de Aledo. El remedio fue bendecir los campos con el agua con la que previamente se hubiera lavado la cruz de Caravaca —Caravaca de la Cruz—; cosa extraña, a pesar de la bendición de los campos con tales aguas maravillosas, la plaga tardó mucho en irse, o, por decirlo mejor, sólo se fue cuando ya había hecho todo el daño que le cumplía hacer.


  Se le juntaron en 1648 dos grandes desgracias a la ciudad: una terrible inundación del río Segura, que pasa por el centro de la población, y una epidemia de peste. Se llenaron los templos de fieles que imploraban la salvación, y ciertamente se salvaron todos los que no murieron, que fueron los más. El marqués de Rafal, al servicio del archiduque Carlos en la guerra de sucesión, ocupó la urbe. Pero no había contado el marqués con la tremenda-fuerza del pueblo y el clero unidos: el 8 de octubre de 1706, el obispo de Murcia, que montaba a caballo a pesar de su gordura, la tomó por asalto al frente de un ejército abigarrado, la saqueó y anuló todos los privilegios de que los oriolanos venían gozando.


  La importancia de la Orihuela medieval se deduce de la estadística: en el año 1404, cuando la villa de Alicante registra 342 «fuegos», esto es, hogares, núcleos familiares, Orihuela da 1.000. Es la quinta población en importancia de todo el conjunto valenciano, y eso que todavía no ha obtenido el rango de sede episcopal, ya que se mantiene como arciprestazgo de la diócesis de Cartagena. En 1494 hay en Orihuela más de 5.000 casas. Dependen de la «gobernación» de Orihuela en los siglos XIV y XV nada menos que Elche, Novelda, Abanilla, Monóvar, Elda, Petrel, Guardamar, Albatera,


  Crevillente, Monforte, Aspe, Callosa de Segura, Cox, Rafal, Redován, Catral, Almoradí y el mismo Alicante. Es decir, la costa mediterránea dependiente de Orihuela se extiende desde aproximadamente el saliente de Calpe hasta las proximidades del Mar Menor por San Pedro del Pinatar. Las plazas fuertes importantes son la misma Orihuela y Alicante; las plazas secundarias son Novelda, Callosa, Guardamar y Elche; los castillos importantes son los de Petrel, Abanilla, Cabo Cervera (en el mar), Crevillente y Albatera.


  En la actualidad, siendo Orihuela ciudad perteneciente a la provincia de Alicante, incluida, por tanto, dentro de los límites de los llamados «países valencianos», sus habitantes hablan castellano, con acento de Murcia o de Cartagena. Orihuela se halla a más de 50 kilómetros de Alicante-capital y, en cambio, sólo a 22 kilómetros de Murcia-capital. «Cuando quiero ver una corrida de toros —dice un oriolano de 1978—, no me voy a Alicante, sino a Murcia; cuando quiero comprarme un traje, no me voy a Alicante, sino a Murcia; cuando mis hijos hicieron la comunión, me fui a comprarles la ropa a Murcia y no a Alicante». Orihuela es, pues, una población valenciana que depende en el 90 por 100 de sus cosas de Murcia y que no habla ni entiende el valenciano.


  No siempre ha sido así. En realidad, los oriolanos estuvieron hablando varios siglos castellano, hasta las postrimerías del siglo XIII. Anexionada la ciudad en 1926 por la Corona de Aragón, la influencia catalana-valenciana fue arrolladora. Las victorias de la guerra condicionan largo tiempo los modos de la paz. Poco a poco, la proximidad de Murcia fue haciendo que el lenguaje castellano volviera a imperar en la población. Algunos apellidos de los consellers —no «consejeros»— del siglo XIV son explícitos: Carbonell, Ferrer, Descamps, Berenguer, Ballester, Guerau, Ricart, Rocafull, Montagut, Rosell, Gilabert, Ruidoms; todo un mensaje de catalanidad. (Todavía en la guía telefónica de la Orihuela actual abundan los apellidos Ballester, Gilabert, Ferrer, Lloret, Estruch, Bofill, Balaguer, Fenoll, Andreu, de incontestable sonido catalán). En la relación de los «bayles» generales correspondiente a los siglos XIV y XV hallamos apellidos de rancio abolengo catalán-valenciano: Castell, Doménech, Borrás, Pertusa, Roca, Ram, Arboredes. El particular refranero oriolano acoge sentencias catalanas: «Ploga o no ploga, blat ha en Oriola» (llueva o no llueva, hay trigo en Orihuela). El vino tinto y el glauco son «vi vermell», «vi grech».


  Desde hace muchos años, cuando en Murcia, o en cualquier población de la Vega Baja del Segura, se habla de Orihuela, suele decirse, con acento entre irónico y cordial: «Orihuelica del Señor». La fama clerical de la ciudad es justa. «Es una ciudad eminentemente católica y hasta beata», escribe María de Gracia Ifach. «Sotánica y satánica», la definió Neruda. La escritora citada añade: «La Orihuela pobre se limita a trabajar y a rezar en sus iglesias». Son treinta y tantas iglesias, presididas por la Catedral, en la calle Mayor, frente al palacio del Obispo. Cuando tocan las campanas de San Daniel, es fama que sus tañidos se escuchan en nueve pueblos del contorno.


  Por las mañanas, entre las nueve y las diez, más o menos, no en el siglo XIV, no en el siglo XV, no en la Orihuela de 1910, en que nació Miguel Hernández, sino ahora, en 1978, las puertas de la Catedral abiertas dejan proyectarse hacia todo lo largo de la calle Mayor los cánticos de los coros catedralicios. Este fondo melódico y la vista de los rótulos empotrados en los muros, de cara a la calle: «Adoración nocturna», «Limosnas para Nuestra Señora de la Soledad», las voces de los campaniles, todo nos recuerda —aunque en Orihuela no hace falta tal recuerdo— que atravesamos una ciudad monacal.


  En las placas que dan nombre a las calles y plazas, escasas placas, por cierto, la clerecía se hace notoriamente presente: plaza de la Merced, plaza de la Trinidad, calle junto a la Cruz, calles de los Carmelitas, de los Capuchinos, de la Gloria, de la Concepción, calles de treinta santos y santas, de cuatro vírgenes, del Lavatorio, de Pío V, de Pío XII, de Juan XXIII, de la Samaritana, plaza del Salvador, del doctor Almarcha (obispo él), del cardenal Desprades, del cardenal Loaces, donde se halla el viejo Casino de los grandes ventanales, los grandes sillones y los grandes señores. Por las aceras menudean los hábitos y las sotanas, todo ello muy preconciliar: hermanas de la Caridad, religiosas agustinas, terciarias carmelitas, franciscanos, capuchinos, religiosas clarisas, religiosas dominicas, jesuitas, monjas de San Juan, monjas de Santa Lucía, salesas. Y arriba, arriba de todo, allá en lo alto, no lejos de las ruinas del castillo, presidiendo todo este pequeño Vaticano español, el enorme edificio del Seminario.


  Por toda la provincia de Murcia y en buena parte de las de Alicante, Albacete, Almería y Valencia hay familias que tienen un sobrino cura en Orihuela, una prima monja en Orihuela, un hijo estudiando para sacerdote en el Seminario de Orihuela, un hermano jesuita en Orihuela. En Orihuela puede decirse que el religioso nace y se hace. «En mi pueblo —escribe Manuel Molina—, por tradición, se nace ya creyendo en Dios, y todo oriolano —no todo buen oriolano— se da por descontado que cree en Dios. No se da el ateísmo en Orihuela». Orihuela no tiene la mirada lanzada hacia adelante, sino puesta atrás. Habiendo sido capital de provincia romana y gobernación de la Corona de Aragón para toda una floreciente comarca, todo ello muy enraizado a las creencias religiosas, la ciudad vive en cierto modo de las reliquias de su pasada grandeza, y esta grandeza fue sólo con Dios al lado y el Papa de la mano.


  «Orihuelica del Señor». La ciudad, y sobre todo sus clérigos más caracterizados, andaban con muchas quejas del obispo de Cartagena, del que dependía el archiprestazgo oriolano. Orihuela tenía personalidad para ser Obispado en sí misma. En apoyo de sus quejas acusaban a un obispo de haber salido hasta las puertas de Orihuela, en territorio de Murcia, con todo su clero y la cruz cubierta con un paño negro, para maldecir a la ciudad y a sus habitantes. Cosas del siglo XIV y del siglo XV. «El obispo de Cartagena —llegaron a acusar— ha ordenado a los confesores que quebranten el secreto de confesión con tal de que se pueda perseguir a los oriolanos». El Seminario produce sacerdotes a marchas forzadas, pero ¿qué hace una urbe tan canónica como Orihuela sin obispo? No ha de cejar «Orihuela del Señor» hasta que el Papa le conceda Obispado.


  El primer paso para el Obispado de Orihuela es el logro de la conversión de la iglesia arciprestal de San Salvador en colegiata. El obispo nombrado en 1437 no llegó a tomar posesión. Hay que decir que en estos tiempos muchos de los altos clérigos de Orihuela —como los de cualquier otro lugar del orbe católico— son concubinarios, es decir, que tienen amiga, o querida, o amante, cuyos gastos se abonan por cuenta de la Iglesia, a pesar de que el Vaticano —donde también los cardenales tienen, generalmente, relaciones con una mujer— ha prohibido las misas dichas por los concubinarios.


  La pugna de Orihuela por tener un obispo llega al extremo de enfrentarse la ciudad con el rey y con el Papa. Del monarca y de Roma llegan a Orihuela represalias y excomuniones abundantes. En 1461 se llega a un acuerdo mediante el cual se crea en Orihuela un vicariato, dependiente del obispo de Cartagena, pero con autoridad sobre los vicariatos de Elche, Alicante y Ayora. Es decir, ni tanto como pedían los oriolanos ni tan poco como estaban dispuestos a ceder el rey, el Vaticano y, por supuesto, el obispo de Cartagena. Sólo en 1564, el papa Pío IV crea el Obispado de Orihuela. Con ello termina una lucha de siglos. Ahora sí que es «Orihuelica del Señor».


  Como es tan frecuente, la clerical y apostólica Orihuela no ve demasiado mal la existencia de una casa central de prostitución. La mancebía no es algo que haya nacido por generación espontánea, sino toda una concesión con arriendo por parte de las autoridades de la Gobernación oriolana. En la Historia de los oriolanos, de Rufino Gea, puede leerse —página 44— que «… el burdel estaba situado en la antigua calle que se llamó de la Mancebía o Mancebería y hoy de Muñoz, esquina al callejón del Rodeo, llamado así porque los que se recataban para entrar en la edificante casa, daban la vuelta, rodeaban por dicho callejón y calle de San Agustín». Este callejón del Rodeo se halla purificado por la cercanía de calles cuyos nombres lo santifican todo: la citada de San Agustín, la de San Isidro, la de San Pascual y la de Sor Patrocinio Vives. Un prostíbulo con tanto santo en su contorno parece que no es tan pecaminoso.


  Juan Bautista Vilar, en su monumental Historia de la ciudad de Orihuela, tomo III, siglos XIV y XV, explica (página 85): «El establecimiento funcionaba como posada. Las allí acogidas debían utilizar en su indumentaria alguna prenda especial que permitiera distinguirlas a primera vista de las demás mujeres. Estaban sujetas a reglamento, cuya infracción era castigada con penas diversas: desde la simple multa a destierro perpetuo. El producto del arriendo de la mancebía solía destinarse a gastos de defensa. En Elche, por el contrario, el producto de la prostitución iba a parar por los años de 1370 al bolsillo de la virtuosa condesa de Exérica, señora de la villa».


  Como en tantos lugares de España, el caballero, denominado así porque tenía un caballo en propiedad, podía acceder a puestos, cargos y honores que quedaban vedados al ciudadano de a pie. El hombre con caballo pertenece a una clase social muy por encima de la del simple peatón. No hay manera de obtener un empleo público si no se tiene caballo «al menos desde un año antes». Más aún: las mujeres no pueden vestir atuendos de cierta gala si el marido no posee caballo. Los caballeros —con caballo— son la clase dirigente y han de mantenerse lejos y, desde luego, muy por encima del pueblo llano de artesanos y menestrales. Los caballeros no deben trabajar, ya que apenas si la jornada les brinda el tiempo suficiente para ejercer las siete tareas señoriales o «probitates»: cabalgar, tirar al arco, nadar, guerrear, jugar al ajedrez, componer versos, cazar. Bien, nada de esto produce dinero; ni hace falta, ya que para eso está el pueblo de a pie, que debe trabajar lo suficiente para mantenerse a sí mismo y mantener a su señor, el caballero.


  Si el caballero, además, precisamente por tener caballo, obtiene una prebenda de la Gobernación —recaudador, alcaide, veedor, etcétera—, que le proporciona unos ingresos suplementarios, tanto mejor.


  Negocio lucrativo, reservado, naturalmente, a los nobles, clérigos y caballeros, es la compraventa de esclavos. La cuestión está en obtener primero tales esclavos, lo que se consigue mediante constantes razzias de las fuerzas de un territorio sobre otro. Así, los cristianos de Orihuela capturan moros del reino de Granada y los musulmanes de Granada se aproximan de noche a los campos oriolanos y se llevan cristianos para su mercado. Luego puede producirse el canje. No sólo sucede esto entre cristianos y moros, sino entre comunidades cristianas vecinas. Vilar, ya citado, refiere el siguiente caso: «En 1430 vemos comparecer a Bartolomeu Munuera ante el consell alegando que, puesto que él tenía un sobrino cautivo en Murcia en poder de cierto individuo que, a su vez, tenía a su hija cautiva en Orihuela, pretendiendo su amo venderla al gobernador, solicitaba su intervención para impedirlo con vistas a un canje de prisioneros. Meses más tarde el consell compró la muchacha en ciento cincuenta florines y la entregó a Munuera para que realizase la proyectada operación».


  No debemos dar al olvido esta extraña rivalidad entre Orihuela y Murcia, separadas apenas algo más de veintidós kilómetros. En los breves tiempos de la Primera República —1873—, una fuerza militar procedente del Cantón de Cartagena se adentra en Orihuela para someterla a su fuero. La Guardia Civil de Orihuela recibe a los cantonales cartageneros a tiro limpio. Vencen los cantonales porque son más, pero no sin haber tenido que trabar duro combate con saldo de muertos y heridos.


  La ciudad entera respira y transpira beaterío y clero por todos sus poros. «Hay —escribe Miró en su novela Nuestro padre San Daniel— una Pastelería de las Salesas, un Horno de la Visitación, una Fábrica de Jabones de las Madres, un Obrador de Sedas de Nuestra Señora, dos Alfarerías del Convento, Chocolates del Santo, Mesón de San Daniel, Parador de Nuestro Padre San Daniel, Granos, Moyuelos y Harinas de San Daniel, Hilados y Alpargatas El Profeta, Carros y Aperos del Santo Olivo, y escuelas, aceites, vinos, abacerías, carnicerías, cordelerías, confiterías y tahonas con rótulos, leyendas, marcas y especialidades bajo la advocación de San Daniel. Hay una calle de la Visitación, otra de la Aparecida y un pasadizo de Nuestra Señora del Molinar. Tiene San Daniel tres calles tituladas variadamente, y una plaza, una rampa, un acequión y un vado».


  El repaso a la célebre trilogía de Gabriel Miró no tiene desperdicio. Las novelas Las cerezas del cementerio, El obispo leproso y Nuestro padre San Daniel, inspiradas y localizadas en Oleza (Orihuela), son un completísimo reflejo de la vida oriolana, aunque las acciones y los escenarios estén referidos a unos cuantos años antes. Se mueve tan despacio, avanza Orihuela tan sin prisa que lo que Miró escribió referido al siglo XIX sirve en su mayoría para el XX. Menudeaban los milagros en un tiempo y en el otro, como menudean aún ahora. El santo más milagroso es, muy por encima de los demás, San Daniel. Sigamos con Miró: «De 1580 a 1600 —según pesquisas del mismo señor Espuch— un escultor desconocido labra en una olivera de los Egeas la imagen de San Daniel, que por antonomasia se le dice el Profeta del Olivo. El tocón del árbol cortado retoña prodigiosamente en laurel». Una estela refiere con texto latino el milagro. Fue el primero. El segundo lo hizo la imagen en su escultor, dejándole manco «para que no esculpiese otra maravilla».


  Así vemos que los milagros no tienden siempre a hacer y prodigar el bien, sino que, cuando procede, según la estimación del santo milagroso, no hay inconveniente en dejar manco a un escultor para que no siga labrando imágenes que puedan hacer la competencia a la primera.


  Ya tenemos dos milagros. Pocos para Orihuela y, sobre todo, pocos para la actividad imparable del bueno de San Daniel. ¿Seguimos? «Una casada muy hermosa no concebía aunque lo implorase con lágrimas y bebiese y se lustrase en escudillas y vasos de la cerámica ermitaña. Desesperadamente ofreció a la Virgen todas sus joyas nupciales. Pero después, contemplando el arconcillo de sus galas, las luces de sus pulseras, de sus sortijas, de sus aderezos, duélese de su voto y le sobresalta no cumplirlo. Compadécese de su mocedad sin adornos. Mira a la imagen con infantil rencor. Van acometiéndola tentaciones y no puede resistirlas. Ha encontrado un arbitrio que la redime del poder de sus inquietudes. Entre las alhajas relumbran viejamente las que le regaló su suegra. Son de muy pobre ranciedad y se acomodan mejor en el arcaísmo de la Virgen que en la lozanía de los pechos y brazos de la novia. Y se las presenta conmovida, como si sufriese mucho. A los nueve meses, la madre del esposo parió un niño».


  Lo que demuestra que San Daniel tiene derecho a ser el que hace los milagros gratis y no se toma la venganza de, por una simple confusión de arracadas, hacer que le nazca un hijo a la suegra en lugar de a la madre. Esta es Nuestra Señora de la Visitación, imagen como se ve poco recomendable a la hora de suplicarle algo.


  En El obispo leproso, Miró afirma: «En este pueblo las damas que parecen más decentes se complacen en ataviar de pecadoras las imágenes de las arrepentidas, como si amaran en esas santas las deshonestidades que ellas no pueden cometer. ¡En cambio, la cofradía de la Dolorosa tiene cada perdida…!».


  En esta misma novela hallamos, páginas adelante, una escena que tiene mérito para ser recogida aquí: «Doña Purita juró que los novios habían hecho voto de vivir como hermanos, imitando a muchos matrimonios. Don Magín dictó con suavidad: “Como San Valeriano y Santa Cecilia, como San Galación y Santa Epistema, como San Paulino y Thesaria…”».


  De la mano de Miró repasamos las existencias de una biblioteca de Orihuela. Los títulos de los libros y publicaciones dicen más que toda una historia de la ciudad: El Año Cristiano, El Clamor de la Verdad, El Mensajero del Sagrado Corazón, El Episcopologio Olecense, Análisis de la Diócesis de Oleza, Las Actas de los Mártires, Historia de la Tercera Orden de San Francisco, Historia y estampas de los trajes de las Ordenes religiosas…


  Es todo un empacho de clero y más clero, sotanas y más sotanas. Pero, ¿puede concebirse en Orihuela un espectáculo más edificante que la solemne entrada triunfal de su obispo? En Nuestro padre San Daniel, Miró la describe así:


  «Mucho costó ordenar la comitiva. Trajo el pendón —de seda verde con un castellar árabe y cruz de plata— el alguacil-pregonero, un viejo huesudo y cetrino, recién afeitado, vestido de ropilla de felpa negra con vuelillos y gola de rígidos encajes. Montaba una yegua pía, que, avezada al reposo lugareño, asombróse de la multitud y botó a lo cerril y descompuso las hileras de la gran parada de guardias rurales con sus carabinas de cebillo y pedernales, de huertanos en zaragüelles y con cayada de clava, de asilados, seminaristas, congregantes y colegiales con estandartes y banderas de muharras de símbolos piadosos: el monograma de Jesús, el de María, los Sagrados Corazones…


  »Un familiar del difunto prelado se aupaba en una esquina para ver todo su perdido valimiento. Voceaban los buhoneros y los vendedores de limonadas, de agua de nieve, de rollos y santos de azúcar y candeal, de vidas y retratos del señor obispo. Y la jaca briosa iba y cejaba, llevándose y trayendo a su jinete, cogido de las crines, revuelta la esclavina y el sombrero de candil todo erizado y cortezoso de las muchas caídas. Le seguían siempre los rapaces, dándole el pendón, que se le escapaba porque no podía valerse de las manos, y, finalmente, se lo ataron a los arzones. Reducida la bestia heráldica, se puso delante de las juntas y autoridades, y todos caminaron procesionalmente legua y media.


  »Iban los regidores, los síndicos y el alcalde; las presidencias de los gremios, del Apostolado de la Oración, del Recreo de Luises, de la Defensa de Regantes, de la Industria de la Seda y del Cáñamo, de Socorros Píos, del Círculo de Labradores, cuya señera celeste, con San Isidro, de lentejuelas y colores, la llevaba don Amancio, más enlutado, más denso en esa mañana su talante apócrifo de viudez, y a su lado los cordonistas: don Daniel, dulce, aturdido, con su levita de bodas, guantes blancos de escolar de una pureza de primera comunión, y el homeópata Monera, el único homeópata del pueblo, de piel aceitosa, grueso y triste, encogido y aspado por su traje nuevo de ceremonias, que parecía de charol.


  »En seguida, la banda de música de Caudete. Ternas de franciscanos, de capuchinos, de jesuitas, de carmelitas; todo el claustro del Seminario; el comandante del puesto de la Guardia Civil, un teniente viejo, con el tricornio desfelpado y la medalla de Beneficencia casi en la garganta; dos caballeros santiaguistas, de manto de blancura de marfil y la cauda fastuosamente recogida por un codo inmóvil; niños-ángeles rubios, de mejillas pintadas y una poesía entre sus dedos de polvo de arroz y de tinta de escuela; el clero, de roquete y muceta; los gonfalones parroquiales, y el cabildo catedral de capa, descollando don Cruz, con dos redondeles de carmín en los pómulos y los párpados caídos y trémulos bajo la obstinación de la mirada de la muchedumbre, porque todo pudo haber sido en honra suya.


  »Un fámulo, de negro, llevaba del ronzal de felpa la mula prelaticia, gorda y mansa, con paramentos violetas y realces de oro…»


  Esta es, con la distancia de no muchos años, la Orihuela que se encuentra Miguel Hernández al venir al mundo. Atosigante, pesada, católica, municipal y espesa. Lo de la «mula prelaticia» es todo un símbolo, no sólo por lo que es, sino por cómo el autor cumbre de la región, Gabriel Miró, lo expresa. Claro que esto de escribir las palabras mula prelaticia pudiera ser también una sibilina habilidad del novelista para no tener que escribir la mula del prelado, que hubiera podido sugerir confusiones.


  No hay un plan urbanístico en Orihuela a lo largo de sus siglos de crecimiento. El trazado está forzado, de una parte, por el curso del río Segura, que atraviesa la ciudad describiendo casi una ese, y por los edificios de la clerecía. No se hace jamás una parroquia para atender las necesidades pastorales de un barrio determinado, sino al revés: crecen las casas humildes, conformando plazas, calles, callejones y recodos en torno a las parroquias. Si esto ha venido sucediendo en casi toda España desde la expulsión definitiva de los musulmanes, ¿qué no habrá sido en Orihuela, salpicada abundantemente de iglesias, conventos y monasterios? El único edificio religioso que no se interpone en el trazado urbanístico es el majestuoso y gigantesco Colegio de Santo Domingo, prácticamente a extramuros. Por el cogollo central andan rozándose, casi disputándose el suelo urbano, las iglesias de Santas Justa y Rufina, del Carmen y el monasterio de la Visitación. Un poco más allá, dándose con la mano a través de la calle Mayor, el palacio del Obispo y la Catedral, antigua iglesia arciprestal de San Salvador. En la calle de Santiago, a unos pasos una de otra, las iglesias de Santiago el Mayor y de Nuestra Señora de Monserrate. Todo esto hace que la Orihuela antigua presente un trazado descabalado, sin pies ni cabeza. Eso sí: es muy difícil andar cien metros por cualquier calle sin darse de manos a boca con un edificio religioso. Y en cuanto la calle es algo ancha, o el paseo es por una plaza, la mirada que se eleva hacia las crestas de la sierra de San Miguel ve, junto a las ruinas del castillo, dominando por completo el panorama, la otra construcción ingente de Orihuela: el Seminario.


  La milagrería, los prejuicios, las supersticiones fueron las notas dominantes en una Orihuela que así fue más o menos feliz atravesando siglos. Los judíos estaban sujetos a una infinidad de reglas y prohibiciones: no podían casarse con cristianas, tenían que llevar una señal en el gorro para que se les pudiera conocer a primera vista… «El israelita que yace con cristiana, que muera por ello». Los extranjeros eran indeseados e indeseables, «gentes de poca fe, ateos». La justicia misma no era igual para un orcelitano —oriolano— y para un extranjero, teniendo en cuenta que eran considerados como tales incluso los murcianos, ya que correspondían a una diferente Gobernación. Y hasta tal punto todo esto que un delincuente cuyo delito había sido cometido en Orihuela podía refugiarse en Murcia y nada podían hacer los alguaciles oriolanos, y al revés: los ladrones, que en Murcia hubieran sufrido la amputación de una mano, se escondían en territorio de Orihuela, y se salvaban. Así, en plena moral católica, sucedía que Orihuela y Murcia se intercambiaban sus plantillas de delincuentes: ladrones murcianos vivían apaciblemente en Orihuela, ladrones oriolanos vivían no menos apaciblemente en Murcia. Más de una vez, tropas de Orihuela se aproximaron a Murcia persiguiendo a un sujeto, que una vez amparado por los centinelas murcianos ya era intocable. Las rivalidades entre el arciprestazgo de Orihuela y el obispado de Cartagena dieron lugar a infinidad de escenas increíbles de este tono.


  Viene a cuento aquí transcribir unos párrafos de la citada obra de Vilar, página 23 del tomo III:


  «Decían los de Orihuela que en iglesias e inmuebles de propiedad eclesiástica hallaban protección toda clase de forajidos. Trasladados a Murcia y puestos en libertad, nadie se atrevía a personarse allí para testificar, en tanto se amenazaba con excomunión a quienes pretendían proceder legalmente contra los prófugos en los tribunales valencianos.


  »Cuando alguien deseaba deshacerse de cualquier persona residente en la villa, enviaban un sicario, que se apostaba junto a la iglesia del Salvador, lugar céntrico. En cuanto veía pasar a la presunta víctima, saltaba sobre ella, le daba muerte a cuchilladas, se refugiaba en la torre del templo, obtenía inhibitoria por derecho de asilo y era llevado a Murcia, y como allí no podían acudir a pleitear los de Orihuela, quedaba libre.


  »Como colofón, el memorial (se refiere a un memorial de agravios del año 1417) se hace eco del escándalo ocasionado por causa de la protección dispensada por el obispo a un mudéjar que había dado muerte alevosa a cierto cristiano nuevo. Cometido el delito, el asesino se refugió en la iglesia, de donde fue sacado por agentes de la autoridad bajo presión de la indignada opinión pública. El prelado excomulgó entonces a cuarenta personas y puso en entredicho a toda la villa. No se avino a razones. Se inició así un largo pleito que hubo de ventilarse en Roma».


  En muchos lugares de España de todos estos siglos suceden cosas parecidas. El cerrilismo alimentado por la ceguera religiosa da ocasión a tales extremos y a muchos más. La historia de las injusticias amparadas por el catolicismo dominante en todo el país es interminable, inagotable. El constante esfuerzo del progreso, abriéndose camino en medio de la tupida e intrincadísima selva del clericalismo español, es a veces penoso, a veces heroico. No es Orihuela una ciudad absolutamente distinta a otras tantas ciudades, villas y pueblos de la geografía española. Lo que sucedió en Orihuela vino a suceder también, con parecidos tintes, en mil rincones del suelo de España. Lo que ocurre es que, por su particular vaticanismo, lo de Orihuela es más. De aquí lo de «Orihuelica del Señor», que no es un título inventado ahora, sino algo que campea en muchos kilómetros a la redonda. Este es el pueblo de Miguel Hernández.


  2


  El niño cabrero


  El año del nacimiento de Miguel Hernández es el 1910. Tienen las biografías la servidumbre inexcusable de aportar los datos precisos: fechas, cifras, fuentes, referencias, que han de ser exactas y que, precisamente por el tono frío y rígido de tal exactitud, que tiene mucho de estadística y poco de literatura, son constantes interrupciones en la narración general de la vida que nos interesa. Va a procurarse que tal cosa no suceda aquí, o suceda lo menos posible, por lo que el lector que desee corroborar un dato o aquilatar un detalle deberá acudir a los apéndices. Quedará mejor informado y, al tiempo, el relato de la vida de Miguel Hernández podrá ser enfocado con cierta fluidez, que de la otra manera no sería posible.


  En muchos de los pueblos de España el apodo es una institución. En el sureste español, más aún. Hay familias enteras cuyos apellidos aparecen prácticamente escondidos, incluso a lo largo de dos siglos, porque es el apodo el que cuenta. Hasta tal extremo es esto así que ha llegado a darse el caso de encontrar inconvenientes al ir a formalizar una escritura de propiedad: ¿cómo va a ser que Toni Bentaire, hijo de Antonio Bentaire, nieto de Fidel Bentaire, de la larga extirpe de los Bentaires, no se llame así a la hora de escriturar, sino Antonio Sánchez Piferrer? Al Sánchez Piferrer no lo conoce nadie, aunque sean esos los apellidos que cuentan en la partida de nacimiento, mientras que los Bentaires son conocidísimos en el pueblo, y les viene de casta el apelativo —¿apellido ya o aún apodo?—, porque allá por los tiempos de Don Fernando VII, un Sánchez abrió negocio de posada en lo alto de la colina, allí donde el viento suele hacer de las suyas: Venta del Aire, Venta-Aire, Ventaire, Bentaire, que a la hora de elegir B o V no se andan por aquí con demasiada exquisitez.


  Paquita Portal no se llama así de apellido, sino que toda su familia vivió docenas de años en el Portal, una de las entradas de su pueblo, y así se llamaron los Portales todos los miembros de la familia, aunque en el registro civil consten como Batista. Pueblos hay por el interior de la provincia de Alicante en los que no se conoce más apellido que el del alcalde, y esto porque firma los bandos y porque hubo que votarle, o algo parecido, un día.


  Más o menos es éste el caso de los Visenterres de Orihuela. Nadie o casi nadie les conoce por Hernández, ni por el apellido de la madre, Gilabert. El padre, Miguel Hernández Sánchez, hubiera podido ser de una cualquiera de las provincias españolas con tales apellidos; a la madre, en cambio, Concepción Gilabert Giner, con dos apellidos catalanes o, al menos, muy levantinos, no se la comprende oriunda, por ejemplo, de Cuenca, de Palencia o de Orense.


  Ha venido a nacer este niño en el número 82 de la calle de San Juan, si bien su calle no va a ser ésta, sino la de Arriba, a cuyo número 73 se trasladará la familia algunos años después. La calle de Arriba es la que en la actualidad lleva precisamente el nombre de Miguel Hernández. La de San Juan, larga y estrecha, con el arco de la Virgen del Remedio, queda muy cerca del convento de las Clarisas y muy cerca, también, de la de Arriba.


  Le viene el apodo a la familia del abuelo paterno, Vicente, Visente, Visenterre. Miguel es el tercer hijo del matrimonio, del que han nacido en total seis hijos, de los que viven cuatro: Vicente, Elvira, Miguel y Encarnación. No es demasiado morir: en las décadas primera y segunda de este siglo, el que a una familia española, y más si es del Levante-Sur, se le mueran dos de un total de seis hijos, esto es, un 33 por 100, es casi un golpe de fortuna. Estamos aún en los tiempos —1900, 1910, 1920— en que la mortalidad infantil es estremecedora.


  Por nacer en el año diez, Miguel Hernández pasa automáticamente a la llamada «generación de la guerra», es decir, aquel grupo de intelectuales que en el curso de los casi tres años de guerra civil, o un poco antes, o un poco después, andan entre los veinticinco y los treinta y cinco años de edad. Miguel Hernández tiene veinticinco años cuando rompe la sublevación de julio de 1936; tiene veintiocho años cuando la guerra termina; tiene treinta y uno cuando muere tristemente en la cárcel de Alicante. Queda de lleno en la generación de la guerra.


  Las fechas clave de su biografía se mueven entre 1910 y 1942. Dentro de estos límites hay que señalar el 1925, en que por voluntad de su padre se ve forzado a abandonar los estudios para ejercer como pastor de cabras; el 1927, en que inicia sus escarceos líricos; el 1931 de su primer viaje angustioso a Madrid; el 1934 de su segundo viaje a Madrid y de su conocimiento de Aleixandre y Neruda; el 1935, en que se produce para su bien su profunda crisis religiosa y en que, con la muerte de su entrañable amigo Sijé, escribe el más lúgubre y hermoso de sus poemas, Compañero del alma, compañero; el 1936, en que la guerra comienza y se alista en el célebre Quinto Regimiento de la defensa de Madrid; los largos y duros meses desde noviembre de 1936 a marzo de 1939, de batalla en batalla, con el grato paréntesis de la boda con Josefina Manresa en 1937, y luego cárceles, cárceles, condena a muerte, tuberculosis y acabamiento total en el Reformatorio de Adultos de Alicante.


  El que les haya nacido un chico a los Visenterres apenas tiene la importancia de un breve comentario entre vecinos. ¿Y qué más da? Nacer, nacen todos los días; luego se mueren, se mueren muchos, «se los lleva el Señor», que dicen en Orihuela. Apenas si emplean el verbo morir, y así como en muchos pueblos de la provincia de Alicante tampoco se dice «ha muerto», sino «ha faltado», la pía Orihuela repite que es el Señor quien se los lleva. El Señor los trae y los quita, «hágase la voluntad del Señor». No importa que la madre haya llevado el embrión de persona en su vientre durante nueve meses; no importa que en las largas tardes del invierno, al arrullo del brasero, la madre haya ido cosiendo la ropa que una vez nacido su hijo va a vestirse; importa menos aún la ilusión del padre que espera durante nueve meses el nacimiento de ese muñeco vivo que ha de parecerse a él; lo único importante es que se cumpla la voluntad del Señor, y si nace, será para bien, y si nace muerto, el Señor lo habrá querido, y si nace alegre y vive dos años y empieza a morir cuando más abiertos tiene los ojos y más queridos son ya su olor y su sonrisa, el Señor lo habrá querido también, que hay que ver qué cantidad de cosas quiere el Señor cuando el Señor quiere.


  No, el hecho de que a Miguel Hernández Sánchez y a Concha Gilabert les haya nacido un niño, otro más, no trasciende. Orihuela sigue haciendo su vida normal, España lo mismo, el mundo también. Pero a efectos de la biografía de Miguel Hernández, el Visenterre recién nacido, sí importa ir conociendo a cada paso, en cada etapa, cómo se mueve el mundo, España y, por supuesto, Orihuela.


  Los personajes más destacados de la España de 1910, aquellos cuyos nombres repiten casi a diario los periódicos del país, son desde los toreros —Vicente Pastor, Machaquito, el Papa Negro (primero de la dinastía de los Mejías Bienvenida), Bombita, el Guerra— a los políticos —Canalejas, Moret, Pablo Iglesias, que precisamente este año obtiene su acta de diputado—, pasando por los generales —Weyler, duque de Rubí, Príncipe de la Milicia, «la hiena» de Cuba según los cubanos, y Polavieja, que este año asciende a capitán general—. El rey Alfonso XIII, casado hace cuatro años con la princesa inglesa Victoria Eugenia —Ena— de Battemberg, tiene sólo veinticuatro años.


  El mundo se siente sacudido por la fiebre de la aviación. Un francés, sin duda algo loco, ha atravesado la ciudad de París por el aire, a bordo de un ruidoso artefacto. «Cuando el diablo no tiene nada que hacer —dicen en Orihuela—, con el rabo mata moscas». Dice la prensa que en Inglaterra puede comprarse un aparato volador, que algunos llaman aeroplano, por doscientas mil pesetas. Pero subir a viajar por los aires —piensa la muy católica España—, ¿no es tentar a Dios? La tierra es de los hombres, el mar es de los peces y el aire es de los pájaros. No debe nadie enmendarle la plana a la Creación. ¡Que dejen las cosas como están!


  Sin embargo, esta España entusiasmada tradicionalmente con su puesto europeo de «farolillo rojo» cuenta ya con nada menos que tres mil automóviles, ¡otro invento de Lucifer!, de los cuales hay matriculados en Madrid 735. El periódico, que cuesta cinco céntimos, «una perra chica», dice que el mismo rey se ha comprado un automóvil «Hispano-Suiza» de 45 caballos. ¡Sí, sí, como que va a poder un hombre solo gobernar a 45 caballos! Eso es tan fantasioso como la noticia de que en Inglaterra otro loco del aire ha ido de Londres a Manchester, que están separadas 400 kilómetros, en sólo doce horas. El mundo entero miente, y los periódicos más.


  Nadie se atrevería a vaticinar a dónde va a llegar este país cuando en la capital, Madrid, suceden vergüenzas tan horrísonas como el estreno de una obra de género chico titulada La Corte de Faraón, en la que el personaje sublime del Casto José es interpretado en tono burlón por el tenor cómico, y donde todos los diálogos son de tono subido y muy verdosamente intencionados. La Corte debería aprender de Orihuela, donde en este mismo año de 1910 las principales preocupaciones locales son el itinerario de la procesión, las pláticas del prelado y el trazado del nuevo puente entre la Glorieta y la calle de Loaces, que no es otra que la del cardenal Loaces.


  Se comenta que hay por todo el país un cierto desasosiego con los muertos que proporciona copiosamente la guerra de Marruecos. Hasta en esa Barcelona anarquista y tan próxima a París se han atrevido a organizar manifestaciones en contra de los envíos de soldados a África, porque dicen que cada día son más los españoles que mueren en los montes marroquíes. Si mueren, que mueran, que para eso son soldados, y, si no, ¡que se hubieran hecho de cuota!


  Con mano dura gobierna Miguel Hernández padre su revuelta grey familiar. Muy español, más murciano que alicantino —moro por tres de los cuatro costados—, entiende que dentro de casa no debe haber más voluntad que la suya. «Las mujeres, a la cocina». El criterio de los pequeños no cuenta. Es él, como manda el Código, «jefe de la familia y del hogar», y se hará lo que él mande, es decir, lo que él quiera. Lo ideal sería que una de las «muchachas» se metiera monja —es así como por allí se dice, «meterse monja», no eso tan resabiado de «ingresar en religión»— y que al menos uno de los mocicos fuera «pa cura», que el Seminario, allá arriba en la sierra de San Miguel, tiene siempre las puertas abiertas para los que quieren entrar, y no tan abiertas, desde luego, para los que quieren salir. Pero no parece haber demasiada afición a los hábitos en la prole de los Hernández-Gilabert.


  Se comen migas en la casa de los Hernández-Gilabert, y en los días buenos arrós de bancal, o mondongo, o la rustidera de mújol, o el caldero, o el potaje, o las ranas fritas con cebolla, platos todos ellos muy oriolanos y de mucha sustancia, que es lo que necesita el marido para trabajar, la mujer para llevar la casa y los nenes para crecer. No menos de seis maneras de guisar las ranas se conocen en casi todas las casas de Orihuela, y se dice que en la cocina del obispo saben aún más. Cuando hay más suerte y se cuenta con mújol fresquísimo del Mar Menor, se mete el pez en el homo sin limpiar, sin descamar, en el centro de una gran pella de sal; luego se quitan la piel y las vísceras, y las mollas humeantes tienen auténtico sabor de mar. Pero no es este plato frecuente en la casa de Hernández el Visenterre. El que sí es frecuente es el potaje oriolano, que lleva habichuelas, patatas, judías verdes, peras, harina, aceite, azafrán, sal y —eso sí— pimentón, mucho pimentón, que para eso estamos a poco más de veinte kilómetros de Murcia.


  No se pasa hambre en esta casa. De eso se cuida, y se cuida bien, el padre. Sin embargo, no puede inspirarnos simpatía este hombre. Mientras la inmensa mayoría de los hombres, por no decir todos, cuando les llega su función de padres se esmeran en procurar que sus hijos sean siempre más de lo que ellos son, a él le sucede lo contrario: le molesta, diríase, que uno cualquiera de sus hijos despunte y se despegue de la manada. Por eso y porque desde los primeros momentos el pequeño Miguel denota cualidades y aficiones poco comunes en el ambiente del hogar, es éste el que se lleva los más fuertes golpes, los más abundantes coscorrones, las reprimendas más violentas y las sanciones más duras y prolongadas. Sus hijos tienen que oler a sudor y a tabaco, como él, y las letras son «pa los ahogaos y gente de esa».


  Casi por turno, los hijos van atravesando las enfermedades clásicas de la infancia. Dijérase que se pasan el uno al otro, o a los otros, los sarampiones, las gripes, los catarros, la tosferina. Y en 1918 llega a la Vega Baja del Segura la más terrible y mortífera epidemia de gripe maligna que se ha conocido desde el Medievo. Las puertas permanecen cerradas a cal y canto. Los médicos no pueden con la tarea; los enterradores, menos. Durante un período demasiado prolongado, en Orihuela mueren treinta personas al día. Se suceden las rogativas en los templos, se agota la cera para los cirios, huelen las calles a sahumerio, suenan las campanas, que no cesan por unirse los toques de misa con los lúgubres tañidos funerales, y, al fin, cuando la pesadilla termina, Orihuela amanece más de luto que nunca, que ya es decir. En cada familia, casi, hay un muerto al menos. Una calle cualquiera de la ciudad es un desfile de sotanas, hábitos, lutos. Se han atrancado los balcones, las ventanas; la gripe maligna ha atravesado el Segura como un huracán, arrasándolo todo. Se han quedado los campos sin trabajar, el agua sin correr, las ranas sin ser capturadas. Nadie ya olvidará en la historia de la ciudad este fatídico año de 1918, en que la pidemia lo barrió todo, malos vientos que vienen de los campos de muerte de Europa, donde se están matando los jóvenes del mundo en plena guerra mundial. «Es el aire podrido de los muertos podridos en las trincheras».


  También este 1918 es el primer año de colegio para Miguel Hernández. El Colegio de Santo Domingo, el inmenso, impresionante Colegio de Santo Domingo, que está allá lejos al final de la calle de Arriba, tiene una sección gratuita que llaman del Ave María. En el recinto están separados los colegiales de pago de los otros. Miguel va a la sección gratuita, por supuesto. Su primer maestro es un seglar, don Eugenio, que no tarda en darse cuenta de que este muchacho de la ropa raída y las alpargatas blancas no es, a pesar de su «baja extracción», como suele decirse de los pobres, un alumno más, sino un muchacho avispado, con los ojos siempre atentos y siempre muy brillantes, como si quisiera salírsele una cierta luz interior. Un niño de ocho años dispuesto a aprender no puede, en Orihuela, empezar sino aprendiendo el catecismo. El niño Miguel Hernández comienza su vida colegial aprendiéndose el catecismo todo de memoria, sin una vacilación.


  Apenas lleva unos meses en el colegio cuando en el seno de la casa se produce una desgracia: la muerte de su hermana Josefina, de sólo cinco años de edad. Miguel tiene nueve años y ve a su hermanita muerta, ve los llantos y el velatorio y sufre una gran impresión. Quiere llorar, pero el padre ha dicho que los hombres no lloran y Miguel se traga sus lágrimas y llora hacia dentro. No sospecha que la vida le va a ofrecer demasiadas ocasiones en que también habrá de masticar las lágrimas y llorar hacia dentro. No puede siquiera hacer que la pena resbale en forma de versos sobre una cuartilla porque aún es pronto y apenas sabe siquiera qué son los versos.


  Curiosa vida la de este Colegio de Santo Domingo. Por la puerta principal, grande, ancha, orlada de relieves, entran los escolares de pago. Por otra puerta poco menos que excusada, que da justo al arco en que termina la calle de Arriba, entran los colegiales pobres. El colegio de pobres es el patio de Lourdes, con unos barracones para cuando llueve o hace demasiado frío, pues las clases de los pobres suelen ser al aire libre. En su fachada principal, el edificio ostenta una placa antigua que dice: «Universidad Literaria». Hay un hermoso claustro monacal en el interior. El torreón, en la parte más hacia el centro de la ciudad, queda cerca de la calle de Arriba, cerca de la casa de Miguel, cerca del arco, en el que puede leerse en relieve: «Se principió el año 1854. Se concluyó el año 1855».


  ¿Quién adivinaría, viendo a este colegial taciturno o alegre en ocasiones, con su acento murciano como los demás, con su atuendo pobre, pobre, que dentro de él van ya el espíritu y el aliento del poeta más grande en lengua castellana en muchos años? Si se trata de jugar a la pelota, lo hace como uno más, aunque por lo lento que juega le llaman sus camaradas «el caracol»; si se trata de tirar pedradas o de recibirlas, es un muchacho más; pero tiene unas soledades dramáticas, en las que la incipiente cabecita se lanza a fantasías y ensueños, que no sabe si son normales o son locura, pero que le despegan del suelo y le hacen perder peso. Sí; él, con sus nueve años, se sabe uno más entre los otros, pero se observa diferente. ¿Sienten todos los demás tan fuerte como él? El aire mismo le dice que no.


  Es en su casa y se nota unido pero lejos. Aquél es su padre, y le quiere, pero le ve distante. Hay muchas ocasiones en que el niño de nueve años ve o cree ver que las ideas del padre son inferiores a las suyas propias. Va a procurar enterarse si a los otros chicos les sucede lo mismo…, pero no hay nada que ver, porque esto mismo que le ocurre con su padre le pasa con esos mismos chicos, que está con ellos y se siente cerca y lejos a la vez. Sin desearlo, el cerebro nuevo y virgen vuela por encima de muchas de las cabezas humanas que hay en su contorno. Empieza a captar el hermoso sonido de la belleza, el gratísimo olor de las cosas limpias. El poeta ya le golpea dentro; en su fuero interno clasifica los párrafos del catecismo en aquellos que suenan bien y aquellos que suenan mal. Hay —percibe— una cierta música en todo, y es buena o es mala, y ahí está la diferencia.


  Le cambian de maestro en el colegio, es decir, le ascienden. Ahora empezará a dar clase con don Vicente. Va a perfeccionarse en gramática, va a prepararse para el ingreso de bachillerato. Los jesuitas que mandan en Santo Domingo, listos como el noventa por ciento de los jesuitas, ya han captado las condiciones poco comunes del muchacho Miguel, del colegio de pobres. Primero le convierten en monaguillo, luego le animan a declamar versos de Jesús, la Virgen y los santos. Terminarán proponiéndole —a él y a sus padres— que se haga cura. Ellos, naturalmente, los jesuitas, costearían sus estudios. En honor de los jesuitas hay que proclamar que cuando el pequeño Miguel se niega terminantemente a convertirse en sacerdote, le dan a elegir: puede hacerse médico, ingeniero, abogado, lo que prefiera, ya que ellos también así están dispuestos a costearle la carrera. Es ahora el padre el que dice no: si el mayor de los hijos, Vicente, ya anda por las colinas con las cabras, ¿tendrán los Hernández un hijo pastor y otro con carrera?


  Los padres Navarro e Isla le animan a estudiar textos del Antiguo Testamento. El colegial se aprende páginas y páginas de memoria y los jesuitas quedan perplejos al escucharle. Con tal retentiva puede llegar a donde quiera. Hábilmente procuran hacerle desistir del no rotundo que diera a su proposición. Asombra la voluntad de un niño de diez años. Se ha aprendido la tarea de monaguillo a la perfección y en la tercera parte de tiempo que los demás. ¿Qué no podrá aprender? Los jesuitas tratan del asunto en sus reuniones y deciden que al cumplir la edad y tener la primaria ultimada podrá pasar a estudiar bachillerato en la parte de pago del colegio. No deja de tener emoción la escena del primer día en que el pobrecito Miguel atraviesa la puerta del patio, entra en el claustro y se halla en el recinto del colegio de pago de Santo Domingo, alternando con los hijos de las mejores familias de la ciudad. En el curso que comienza en 1923, el hijo del Visenterre empieza a hacerse bachiller por sus propios méritos.


  Cuando sale del colegio, se encierra en su casa, en aquellos ratos en los que su padre no le envía a repartir leche por las casas de la vecindad. Su rincón es el patio. Cuando el invierno se va y comienza a primaverar en Orihuela, las tardes son más largas, dura más la luz. En el patio, junto a la higuera, el pozo, los geranios y el limonero, Miguel se siente en su sitio, en su centro. Allí estudia las lecciones para el día siguiente, pero le empieza a suceder una cosa, y es que aun teniendo los ojos clavados en las páginas del libro de texto, la imaginación anda inquieta por otros lugares o atareada en otras faenas. Ahora ya sabe que no está loco, pero sueña demasiado, piensa demasiado, y así no hay manera de estudiar.


  En sus diez años tiene ya capacidad para discernir más que otros muchachos mayores. No se le escapa la mirada entre asombrada y despectiva de algunos de sus nuevos compañeros de colegio, bien trajeados, al verle en dril viejo, casi mísero; no se le escapa el contraste brusco, casi risible, de sus alpargates con las botas, los zapatos y las sandalias de sus compañeros de clase. Y cuando el colegio termina, los niños de la buena sociedad oriolana acuden a sus casas en las mejores calles del pueblo, casas de esas que tienen escaleras y balcones y miradores, mientras que él ha de ir a la casita de la esquina, que huele bastante a rebaño y donde el único lujo son ese pozo, esa higuera, ese limonero y los geranios de dos colores del patio. A veces, cuando llega a casa, el padre le manda con las cabras unas horas a pasturar, sobre todo en los meses de la primavera, en que las tardes se hacen más prolongadas de luz. Es terrible entonces para él darse de cara con sus camaradas de colegio: ellos llevan un balón en las manos y van a jugar al descampado próximo; él, rodeado de cabras, va algo más allá. Cuando estos encuentros se producen, no tiene nada de extraño que luego le cueste mucho conciliar el sueño.


  Como la vida tiene estas cosas, ninguno, absolutamente ninguno de los niños compañeros suyos, pertenecientes a la sociedad acomodada de Orihuela, ha destacado poco ni mucho en ninguna actividad. Sólo él, el pobrecito cabrero, está clavado en la atención del mundo, porque llevaba dentro un caudal de versos y un enorme cargamento de alma, y conforme fue siendo mayor los fue dando al aire, para que los conociera la gente. Sólo él, el más gris oriolano, el más tímido, ha roto barreras y ha puesto el nombre de su pueblo en el primer plano de la atención, hasta el extremo de que si antes cuando se hablaba de Orihuela venía a la memoria Gabriel Miró, cuya trascendencia llegó a ser nacional, ahora citar a Orihuela es traer al recuerdo el nombre de Miguel Hernández, de trascendencia universal. Esto no lo pueden sospechar los niños que se cruzan con él a la caída de la tarde, ellos con el balón, él con sus cabras. Tampoco él puede imaginarlo, aunque en realidad hay algo que lleva dentro que le dice que «esto no es así» y que «algo va a pasar».


  Mal año este 1920. La durísima tensión en Barcelona ha llegado a límites terribles. Los asesinatos políticos se suceden sin interrupción. Apenas hacerse cargo del mando de la provincia el general Martínez Anido, dispuesto a acabar con el terrorismo rojo de los sindicatos únicos, ha nacido el terrorismo blanco de los sindicatos libres, hasta contabilizar veintiún muertos en día y medio. La «ley de fugas», que consiste en disparar sobre los prisioneros conducidos y alegar después que habían intentado escapar, se convierte en todo un hábito en el país entero. Casi todas las noticias que llegan procedentes de Barcelona son tenebrosas.


  En los frentes españoles de África se va de victoria en derrota y de derrota en victoria, pero el sentir general es que la guerra no va bien, y eso que falta un año para que se produzca el oscuro y tremendo drama de Annual, que casi se presiente ya. El mismo periódico que nos da la noticia de la ocupación de Xauen por tropas del general Berenguer, nos da cuenta de la condena a dieciséis años de prisión impuesta al profesor Unamuno por la publicación de unos artículos contra la Monarquía. Ni Xauen va a ser una victoria definitiva ni Unamuno va a cumplir esos dieciséis años de cárcel.


  Belle Époque en todo su fragor, en todo su esplendor. Tiempo de las bellísimas señoritas y del apogeo un tanto tardío ya del cuplé. Tiempo de las visitas largas y los paseos lentos. El relevo de los coches de caballos por el automóvil empieza a ser un hecho. El ídolo de los públicos taurinos, que son casi todos los públicos de España en estos años, Joselito, muere de una cornada en Talavera de la Reina, con lo que Belmonte se queda solo en los ruedos. La reina y la Chata, la infanta gordinflona y popular, descienden en Madrid a una de las estaciones del metro y realizan un recorrido subterráneo, mezclándose —dice la prensa— con el pueblo y los jornaleros.


  Vive el mundo su posguerra más importante, tras cuatro años de sangre. Con el fin de la guerra mundial llegaron las revoluciones de Rusia y de Alemania y la inquietud política de toda Europa. Se dice que en España no manda el señor Dato, presidente del Gobierno, sino el Ford, el coche más duro y más barato, y la canción El relicario, de Padilla. Se dice y es casi verdad.


  Orihuela celebra con corridas de toros, procesiones, pasacalles, festivales, cabalgatas, limosnas y comidas a los pobres las fiestas de la coronación de su patrona, la Virgen de Monserrate. Por la noche, concierto en la Glorieta, verbena pero sin baile, que no quiere el obispo, que es quien manda a pesar de las nuevas corrientes liberales que recorren todo el país. «Eso será fuera de aquí, pero en Orihuela, ni liberalismo ni nada».


  Por las mañanas, muy temprano, el pequeño Miguel se remoja a gusto echándose cubos —pozales— de agua fría del pozo sobre la cabeza, ante la madre escandalizada y las risas o las bromas de sus hermanos. No va a oler su piel en el colegio como las de otros niños, a jabón del caro y a gotas de colonia, pero sí a limpia, rabiosamente limpia. Tras los chapuzones, la oración. En estas fechas, el colegial-cabrero es muy creyente y se sabe las oraciones de la mañana, del mediodía y de la noche.


  Sigue sirviendo, a pesar del curso de los años, la descripción de Gabriel Miró para esta Orihuela de los años veinte, «… con su olor de naranjos, de nardos, de jazmineros, de magnolios, de acacias, de árbol del Paraíso. Olores de vestimentas de ropas finísimas de altares, labradas por las novias de la Juventud Católica; olor a panal de los cirios encendidos; olor de cera resudada de los viejos exvotos. Olor tibio de tahona y de pastelería. Dulces santificados, delicia del paladar y del beso; el dulce como rito prolongado de las fiestas de piedad. Especialidades de cada orden religiosa; pasteles de gloria y pellas, o manjar blanco, de las clarisas de San Gregorio; quesillos y pasteles de yema, de la Visitación; crema, de las agustinas; hojaldres, de las verónicas; canelones, nueces y almendras rellenas, de Santiago el Mayor; almíbares, meladas y limoncillos, de las madres de San Jerónimo».


  Antesala del cielo, Orihuela vive de esta manera inmersa en santos, monjes, cristos, vírgenes y enclaustradas. Todo está inciensado y bendecido porque es preciso adelantarse a Lucifer, que anda siempre avizor a la caza de nuevas presas. «Con Dios me acuesto, con Dios me levanto», que en Orihuela casi nadie se acuesta con nadie, incluso —en casos extremos— mediando las bendiciones de rigor. Yo me santifico, tú te santificas, él se santifica. Pláticas, rezos, genuflexiones, golpes de pecho, velos que cubren la cara hasta el vestido negro, vestidos negros que cubren el cuerpo hasta los vuelos del velo… «Con Dios me acuesto, con Dios me levanto», única manera de acostarse sin que entren con fuerza las invectivas, las premoniciones y los anatemas del señor obispo.


  Sigue Miró: «Dulcerías, jardines, incienso, campanas, órgano, silencio, trueno de molinos y de río; mercado de frutas; persianas cerradas; azotes de cal y de sol; vuelos de palomos; tránsito de seminaristas con sotanilla y beca de tafetán; de colegiales con uniforme de levita y fajín azul; de niñas con bandas de grana y cabellos nazarenos; procesiones; hijas de María; camareras del Santísimo; Horas Santas; tierra húmeda y caliente; follajes pomposos; riegos y ruiseñores; nubes de gloria; montes desnudos… Siempre lo mismo…»


  Siempre lo mismo. Parada en el tiempo, Orihuela se acoda en el río y se apoya en la sierra y es más árabe que todo su contorno. Una camisa blanca almidonada que se paseara por una calle sería como un grito o un incendio. El chasquido de un beso furtivo sonaría a blasfemia. Y, sin embargo, en la Orihuela íntima, en la Orihuela honda, están los besos furtivos y de los otros y están las camisas y la alegría de vivir y nacen hijos como en todas partes. Es esa copiosa presencia clerical la que lo entenebrece todo. No se trata de una ciudad que albergue muchos conventos e iglesias, sino muchos conventos e iglesias que tienen en el entorno, a su servicio, a una ciudad.


  Miguel, el niño Miguel, tiene dos amigos íntimos, algo más jóvenes que él: Carlos Fenoll, que tiene dos años menos, y José Marín, tres años menos. Este último será, con el tiempo, el más querido. Es el futuro Ramón Sijé de la muerte prematura, del poema tenso. Cuando, en 1923, Miguel pasa al Colegio de Santo Domingo para iniciar el bachillerato, tiene doce años; Carlos, diez; Pepe (Ramón), sólo nueve. A este triunvirato de amor y de hierro sólo va a poderle la muerte, las muertes jóvenes de Pepe y de Miguel.


  Alguien señala por la calle al hijo de los Visenterres, ya que mucha gente de Orihuela sabe que los jesuitas le distinguen y que es un mozo listo. Es, por lo pronto, el único colegial no perteneciente a las clases pudientes que puede estudiar el bachillerato. El primer curso lo termina con las mejores notas, sobresaliente en todas las asignaturas. En su expediente, los religiosos que dirigen el colegio anotan «excelente aplicación, fervor piadoso y alta conciencia de la responsabilidad». Es uno de los mejores alumnos de Santo Domingo, si no el mejor.


  Hubiera sido todo esto motivo de orgullo y de íntima satisfacción para cualquier padre, no para el de Miguel: «Para llevar el rebaño no hace falta saber el Quijote». Hubiera podido constituir motivo más que sobrado para que se le dedicara a estudiar, aun con sacrificios, si preciso fuera, de toda la familia, para aprovechar las condiciones intelectuales y hacer de él un hombre cultivado: todo lo contrario… El estudiante brillante, que triunfa en el colegio a diario, ha de agachar la cabeza al llegar a su casa, porque el padre, para que sus estudios «no se le suban a la cabeza», le hace tomar las cabras y marcharse a pasturar, aunque no sea hora de salir, sino de regresar. El caso es que «Miguelico», «el nene», no se crea que es más de lo que es, «que aquí el olor de cabras es el que manda y ha de mandar».


  Recuerda en cierto modo esta actitud triunfal de Miguel Hernández niño la de Jacinto Verdaguer, el poeta rústico, al presentarse en los Juegos Florales de Barcelona, con la barretina en la mano, vestido con el atuendo pagés, adelantándose hasta la mesa del jurado, tímidamente, torpemente, para recoger la flor natural después de haber sido seleccionado un poema suyo entre otros centenares de participantes. Tenía mosén Cinto la enorme ventaja sobre Miguel Hernández de carecer de un padre cerril.


  Tan cerril que en 1925, cuando mejor van encauzados los estudios del muchacho, decide retirarle del colegio. Se acabaron los estudios, que están las cabras esperando para salir. Muchos años después declarará su amigo Carlos Fenoll al periodista José María Moreiro: «A Miguel lo mandaron al monte por ahorrarse dinero quitándole del colegio» (suplemento de ABC del 26.3.78). «Por causas inciertas —escribe Vicente Mojica en Litoral, pág. 107—, probablemente contrariedades económicas de la familia, Miguel abandona las aulas del Colegio de Santo Domingo en el mes de marzo de 1925. A partir del mes de abril, por designio paterno, se dedicaría al pastoreo y al reparto domiciliario de leche».


  El mejor estudiante de los jesuitas deja los libros y toma la vara para llevar las cabras a los prados, precisamente cuando, en los quince años de edad, está en mejores condiciones para darse cuenta de lo que sucede en su derredor, precisamente cuando su sensibilidad está más a flor de piel. Ese designio paterno —que desde luego no es por razones económicas— pone al estudiante de bachillerato Miguel Hernández Gilabert en un escenario de cabras y de perros, alejándole en lo que puede de los libros. Y cuando, al regresar por la noche, cansado, en lugar de dormir, pretende leer, el padre entra en la habitación, furioso, le apaga la luz y le manda dormir, acompañando la orden con algún que otro golpe en la cabeza. Cuando en las cuevas de la colina próxima se refugia a la sombra para leer, mientras las cabras triscan por las proximidades, el padre aparece de pronto e interrumpe la lectura a correazos. «Por las noches —declara Vicente Hernández, hermano de Miguel, al periodista Eliseo Bayo, Destino, Barcelona, 13.5.67—, Miguel escribía en silencio a la luz del candil. Pero, en seguida, entraba mi padre y daba una patada a la mesa de los libros».


  No de pasada se subraya esta brutal actitud del padre del poeta en la época de la niñez de éste. Convendrá seguir atentamente las esporádicas reacciones de este primitivo, cuyo colofón, como veremos en su momento, será exclamar, tranquilamente, cuando le comuniquen que su hijo acaba de morir en la cárcel de Alicante: «¡Él se lo ha buscao!».


  Hay dos épocas en la niñez de Miguel muy diferentes, y en ambas está su dedicación al pastoreo; una es aquella en la que, estando todavía en el colegio, ha de llenar sus ratos libres tomando el rebaño y marchando a la colina a pasturar; otra es la que, una vez terminado el período colegial, las cabras son toda su ocupación. A la primera de estas dos épocas debe pertenecer el recuerdo que el hombre ya adulto, ya poeta, dedica en verso, ya que no se comprende que después de los quince años —edad a la que abandona el colegio, o, para ser más exactos, los catorce años y medio— un muchacho deje sus calzados para que los Reyes le pongan un regalo…


  
    … Por el cinco de enero,


    cada enero ponía


    mi calzado cabrero


    a la ventana fría…


    Y encontraba los días


    que derriban las puertas


    mis abarcas vacías,


    mis abarcas desiertas.


    Nunca tuve zapatos,


    ni trajes, ni palabras;


    siempre tuve regatos,


    siempre penas y cabras.

  


  Esos ojos abiertos y brillantes que lo leyeron todo en los libros del colegio, ahora leen en la naturaleza. «Capta el juego amoroso de los animales domésticos y el ganado que cuida, llenándole de asombro y emoción el nacimiento de un cabritillo. Va sabiendo que en el otoño callan las chicharras y las higueras dejan de dar su fruto; que mueren las avispas y las culebras cambian su piel; que los grillos y las ranas callan “cuando la luna reblandece el monte…”». «Aprende que los chivitos nacen a los cinco meses de cubrir el macho a la cabra hembra, espectáculo que presencia admirado. Va conociendo la altura de la luna, el lugar de los luceros, el nombre de las flores silvestres. Se detiene ante las humildes yerbas sin categoría —las gramas y las ortigas de su canción—, cubiertas del rocío de la noche. Casi niño aún, dirá:


  
    … Yo me enjoyo las mañanas,


    caminando por la hierba…

  


  al recibir en sus pies las gotitas del agua. También sabe el pastor cuándo va a llover, según suenen de claras las*esquilas. Le enamoran los pájaros, que sigue con su mirada, escuchando sus trinos…»[1].


  Muchos años más tarde, cuando entre en la rueda de relación con los intelectuales de Madrid, recordará este tiempo de pobreza y pastoreo, y lo hará, naturalmente, con el lenguaje diáfano y admirable con que lo piensa, lo dice y lo escribe todo. De su carta a Giménez Caballero es el párrafo siguiente: «La vida que he hecho desde mi niñez, yendo con cabras u ovejas y no tratando más que con ellas, no podía hacer de mí, de natural rudo y tímido, un muchacho audaz, desenvuelto, frío y educado».


  Una tarde encuentra al canónigo Almarcha por la calle y le aborda:


  —Padre, ¿quiere usted ver unos versos?


  El religioso se detiene, toma en sus manos el papel escrito a lápiz y se sorprende: son versos correctamente escritos.


  —Están muy bien, «Miguelico». Me gustan.


  Miguel dice al canónigo que mientras estaba escribiendo eso no ha visto que las cabras, ramoneando, se habían metido en un sembrado, y que por eso le han puesto una multa.


  La anécdota, debida a José Martínez Arenas, termina repitiendo las palabras de Almarcha:


  —Sigue haciendo versos, pero en la noche; para el día, llévate de casa los libros que quieras.


  «La multa —dice— no se la pusieron, pero ni las cabras han encontrado otro pastor más distraído ni mis libros otro lector más atento».


  El primer libro de Miguel, Perito en lunas, será precisamente costeado por Almarcha y Martínez Arenas, pero eso es materia que corresponde a otro capítulo de esta biografía.


  
    … Me vistió la pobreza,


    me lamió el cuerpo el río


    y del pie a la cabeza


    fui pasto del rocío.

  


  Son también de esta época de pastor unos preciosos párrafos de poesía en prosa, o prosa poética, que estremecen:


  «¡Todos los días!, elevo hasta mi dignidad las boñigas de las cuadras del ganado, a las cuales paso la brocha de palma y caña de la limpieza.


  »¡Todos los días!, se elevan hasta mi dignidad las ubres a que desciendo para producir espumas, pompas transeúntes de la leche: el agua baja y baja del pozo; la situación crítica de la función de mi vida más fea, por malponiente y oliente; los obstáculos de estiércol con que tropiezo y erizan el camino que va de mi casa a mi huerto; las cosas que toco; los seres a quienes concede mi palabra de imágenes…


  »¡Todos los días!, me estoy santificando, martirizado y mudo»[2]


  Cuando Neruda, muchos años más tarde, escriba sus recuerdos de Miguel Hernández, al relatar la época del niño pastor, dirá: «… Me contaba que en las largas siestas de su pastoreo ponía el oído sobre el vientre de las cabras paridas y me decía cómo podía escucharse el rumor de la leche que llegaba a las tetas…» «El canto de los ruiseñores levantinos, sus torres de sonido levantadas entre la oscuridad y los azahares, eran recuerdo obsesivo, apretado a sus orejas, y eran parte del material de su sangre, de su alma de barro y de sonido, de su poesía terrenal y silvestre, en la que se juntan todos los excesos del color, del perfume y del sonido del levante español, con la abundancia y la fragancia de una poderosa y masculina juventud».


  Si en Santo Domingo ha sido el mejor estudiante, ahora, distraído y todo, es el mejor pastor. ¿Se trata de que hay que ir a diario con las cabras? Pues ¡a saber de cabras! Observando, preguntando, leyendo llega a conocer de cabras más que nadie en Orihuela, más que nadie en muchos sitios. Observando, Miguel ya sabe que así como en las cabras el rabo se enrosca hacia arriba, en las ovejas se enrosca hacia abajo. Leyendo ha aprendido que las principales razas de las cabras españolas son las de Murcia, Granada y Málaga, por «de Albacete pa abajo». Preguntando ha sabido que la cabra es lo contrario de la vaca, que si a ésta le gusta pastar quietamente un mismo prado, a aquélla le agrada romper aquí, ramonear allá y moverse constantemente. La vaca prefiere bajar, la cabra prefiere subir. La leche de cabra es más fuerte que la de vaca, tiene más alimento. Leyendo llega a saber también que la dilatadísima costumbre de llevar el rebaño a la puerta de cada casa para ordeñar a la vista del comprador, y que éste ofrezca a sus niños un vaso de leche recién ordeñada, aún caliente, es un disparate, porque la leche hay que hervirla para evitar contagios. ¿Cuándo se sabe que una cabra está enferma? Suelen cambiar la fuerza de los ojos y andan «espatarrás» y «despacico», como «privás». Sólo los machos tienen cuernos, y éstos son huecos. La carne de las cabras de leche no es muy apreciada en el mercado, en cambio tiene mejor sabor el cabritillo que el cordero… Pero todo esto, toda esta sabiduría pastoril, ¿le llena? ¡No! El niño cabrero Miguel Hernández, que ya, por mandato del tiempo —tiene quince años, dieciséis años, diecisiete—, es el muchacho cabrero, nota a menudo que su pensamiento está sobrevolando los pastizales. Puesto a volar, se eleva sobre los tejados del Seminario, allá en lo alto. Todo lo que lee, aprende y comprende, ¿ha de quedársele en este entrañable pero enteco escenario de barbechos, rebaños, perros y atardeceres frescos? ¿No hay un más allá para los que llevan en el alma tanta sed de ver y entender, de entender y de decir? «Alto soy de mirar a las palmeras…» El niño pastor, el muchacho cabrero está a punto de recibir el relevo. Va a llegar, está llegando a la vida de Miguel Hernández «el joven poeta».
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  Joven poeta


  


  Le están sirviendo los libros de Almarcha no sólo para aprender a pensar, sino para aprender a hacer. Sin haber tenido ocasión de estudiar preceptiva literaria, por su corto paso por el colegio, es ahora, sobre la marcha, cuando la está asimilando a marchas forzadas. No es suficiente sentir que las palabras le nacen con música en la cabeza: es necesario tener una idea exacta de la métrica, de la asonancia y la consonancia, qué es un soneto, qué una décima, cuáles son las libertades del romance, valor de las sílabas tónicas, técnica, en fin, del arte de hacer versos, que hay que dominar, aunque luego, una vez dominado todo, el poeta pueda permitirse licencias y travesuras.


  hay más, y esto es decisivo: el adolescente Miguel Hernández, estudiante, cabrero, poeta, ha nacido en uno de los rincones de España donde con más abandono se pronuncia la lengua castellana, porque se habla con acento murciano. La Orihuela alicantina —ya se ha dicho en el capítulo primero— no tiene de Alicante más que lo que la administración y la geografía hayan decidido, y es, en cambio, murciana en esencia. Miguel ha de luchar con su propio acento, con el modo y estilo con que aprendió a hablar y hablan sus padres, sus hermanos, sus camaradas, sus vecinos. Le iremos viendo y no tendremos más remedio que asombrarnos, porque no sólo va a conseguir olvidar el panochismo de su pueblo, sino que se va a convertir en uno de los mejores dominadores del idioma de Castilla, sacándole al diccionario rincones de oro y hallando sonidos preciosos en el juego de las ideas y las palabras.


  ¿Qué es el panochismo? El lenguaje panocho es el de la huerta de Murcia, una forma especial de hablar que tiene mimo, gracia, broma y ciencia. Cencia. Hay cancionero panocho, refranes panochos y literatura panocha. El tomate es tomatico y hasta tomatiquio, y todavía se dice —castellano antiguo— zagales y zagalejos a los muchachos y niños. El panochismo es cierta tendencia muy natural que se registra en muchos lugares de la Vega Baja del Segura que hace que los habitantes acaben hablando una jerga que no es castellano ni deja de serlo, que tiene la construcción castellana suavizada, ambientada por giros, sufijos y acentos claramente panochos. Cada año, el «bando de la huerta» es un prodigio de gracia y de picardía; no podría ser pensado, escrito ni hablado en otro lenguaje que el panocho.


  No se está diciendo aquí que en Orihuela se hable el panocho, pero sí que en Orihuela —como en Lorca, en Cartagena y en casi toda la provincia de Murcia y en buena parte de Alicante— se habla un castellano panochizado. El mérito extraordinario de Miguel Hernández es que se escapa de toda esta tendencia, de toda esta fuerza, y aparece y amanece dominador del idioma en la línea, cuando no por encima, de los mejores estilistas de Valladolid, León, Patencia, Salamanca, que es donde, al parecer, se habla y se escribe un castellano más puro.


  Es innegable la influencia, en estos primeros intentos poéticos, de los troveros de La Unión. Los troveros de La Unión son, como los vertsolaris del Norte, habilísimos improvisadores en verso, y los torneos de unos y otros tienen fama y se suelen celebrar en medio de grandes fiestas todos los años. Muy particularmente los improvisadores de La Unión muestran una clarísima inspiración levantina. Salen dos de ellos al escenario, y allí, sin haberse preparado, muchas veces con pie forzado, se dedican durante un largo rato a dirigirse invectivas, todas ellas correctamente versificadas, casi siempre en terminaciones consonantes, diciendo lo que quieren decir pero en el metro y la medida de una cuarteta o una quintilla, cuando no asciende el intento a versos de más alcurnia. Miguel, que se aprende de memoria muchos de estos trovos, repetidos en las tertulias y en los grupos de conversadores de las aceras, nota que no es demasiado difícil expresar unos pensamientos en verso. Mientras las cabras ramonean aquí y allá, la cabeza adolescente va tejiendo engarces de palabras que terminan igual y que pueden servir para expresar ideas: Dios suena igual que dos; luna se parece a fortuna y a ninguna; cielo, suelo y consuelo son de la misma cuerda. Los comienzos de todos los poetas, incluso los más grandes, han sido siempre los mismos, por la misma razón que Beethoven tuvo que empezar aprendiendo solfeo —frío, mecánico, pesadísimo solfeo— para acabar escribiendo la Novena Sinfonía. No se va a ninguna parte con la técnica sola, pero no se hace música ni se hace poesía si no se domina la técnica.


  Los primeros versos, nunca escritos, nunca terminados, brotan y mueren dentro del cuévano íntimo de su cabeza. No se sabe aún poeta pero sí se sabe no pastor. Está descubriendo el milagro impresionante de la memoria: allí, en la memoria, están el incipiente balido del cabritillo que nació el lunes, el olor que subía la otra noche de la tierra llovida, los colores de los almendros porque ya es febrero. En la memoria están, en el batiburrillo de la memoria están los versos de Segismundo: «¿Y yo, teniendo más vida, tengo menos libertad…?», y la triste princesa rubeniana, y los ardores-fervores de Bécquer: «Sin embargo, estas ansias me dicen que yo llevo algo divino aquí dentro». Le remuerden estos versos: ¿no los siente como suyos? «Sin embargo, estas ansias me dicen que yo llevo algo divino aquí dentro». La inquietud toma la forma de una rebeldía recóndita: «Y si los demás nacieron, ¿qué privilegio tuvieron que yo no tuve jamás?» Que el rittornello también podría ser: «Lo que hacen o han hecho los otros puedo hacerlo yo; y si otros fueron o son poetas, ¿por qué no he de poder serlo yo?».


  Le duele con frecuencia la cabeza. No son dolores intensos y esporádicos, sino soportables, algo difusos, como si dentro del cráneo se le moviera una masa de humo muy molesta. Más que mucho dolor de cabeza son muchos dolores de cabeza, casi a diario, y nadie se atrevería ahora, al cabo de los años, a establecer que le fueron producidos, como escriben algunos biógrafos, por los golpes recibidos de su padre o, como muy bien pudiera ser, por los naturales desarreglos sexuales de la adolescencia, como ocurre en tantos casos, lo mismo que el acné y las poluciones nocturnas. Es evidente que casi a diario recibe golpes en la cabeza y bofetadas muy fuertes, que le propina su padre, pero parece ser que los dolores comenzaron algo antes que los golpes.


  De una manera o de otra, es ahora, en 1925, cuando el niño cabrero empieza a desembocar en el joven poeta. Es de este tiempo la anécdota que nos cuenta cómo Miguel muestra tímidamente unos versos escritos a lápiz al canónigo Almarcha, y éste le alienta a continuar. A ratos, juega al fútbol en el campo de Los Andenes. Su puesto es extremo derecha, aunque no destaca, desde luego, por la rapidez ni por la acometividad. En su jornada hay tiempo para el pastoreo, el reparto de leche a domicilio, las clases de contabilidad, los versos, el fútbol, la charla y, sobre todo, la lectura. A hurtadillas se le escapa la mirada hacia los ojos de una chiquilla delgada y graciosa que suele pasear con las amigas. No tiene más remedio que empezar a soñar, no tiene más remedio que irse a acostar con el recuerdo de una cara femenina, si es que de veras quiere ser poeta. Y entonces descubre algo interesante: cuando dejas la cabeza en la almohada y cierras los ojos y empiezas a reproducir la memoria —¡otra vez el prodigio!— el rostro que tanto te agradó ver en el paseo, las palabras se unen entre sí y el recuerdo se llena de sonido: ¡qué fácil nace el verso cuando se tiene en el telón de los párpados el dibujo de unos ojos que nos impresionaron! Miguel va a aprender así, noche tras noche, lo cerca que andan los conceptos poeta y enamorado: enamorado, ¿de qué, de quién? ¡De todo! Olores, colores, ruidos y silencios, todo es vida, todo es mundo. Y sobre todo, esos ojos bonitos de… ¡no saber su nombre siquiera, para recordarlo!


  Ha cambiado mucho Orihuela desde que hace dos años, el 13 de septiembre de 1923, se alzó el general Primo de Rivera y dio el golpe de Estado. El Ayuntamiento de la Unión Patriótica lleva tensas las riendas del poder en la ciudad. Las gentes de orden se han hecho del Somatén y tiene acoquinados a los sindicalistas. ¡Ah, cómo refulgen ahora los rancios apellidos oriolanos de sus grandes señores de todos los tiempos! Parecía, con los gobiernos liberales de Romanones y de García Prieto —ya que eran tan liberales y casi masones los conservadores como los mismos liberales—, que España iba a resbalar por la senda peligrosa de las corrientes europeas, pero no: desde el Directorio y la Dictadura, España y Orihuela se han encarrilado por eso que el obispo, el alcalde y el comandante del puesto de la Guardia Civil dicen que es el buen camino. Hay ahora más misas que nunca en la ciudad, y las procesiones se celebran con inusitado esplendor. Se acabaron las huelgas y las manifestaciones de los «sin Dios»; da gusto, en cambio, ver las filas de los seminaristas que salen a pasear, juveniles, alegres y peladitos, y en primavera las hileras de niños de primera comunión, con sus trajes blancos de almirantes, y las niñas, todas vestidas de novia, la mirada en el suelo, porque se va o se viene de «recibir al Señor». Esta es Orihuela y no la de los liberalotes del «¡Maura, no!».


  Los periódicos reproducen los discursos del general. En uno de ellos, Primo de Rivera dice: «… cuando en los campos, en los caminos y en las aldeas he visto los ojos luminosos de las mujeres, he comprendido que la mujer fue el punto inicial de la gloriosa revolución española». El general es, como esta España y esta Orihuela diferente. Hay un nuevo periódico, La Nación, que llega a todos los puntos del país y que es la expresión más clara del pensamiento del general, es decir, de la doctrina de la Unión Patriótica. Ya terminando el año, el general propone al rey sustituir la dictadura militar por una dictadura civil, y Alfonso XIII dice otra vez sí a Primo de Rivera, de manera que se forma un gabinete civil, en el que de diez miembros hay tres generales y un almirante. Vicepresidencia y Gobernación, ¡Martínez Anido! (Sí, el de Barcelona, «tú me matas uno y yo te mato diez»).


  Año del desembarco de Alhucemas, final de la guerra de Marruecos, éxito indiscutible de Primo de Rivera. Año de Las corsarias y de Banderita (banderita tú eres roja, banderita tú eres gualda). Año del folletín-folletón por entregas, con títulos emotivos como Abandonada en el arroyo, Deber de hijo, La muchacha que se declaró… Año de la radiotelefonía, ese invento diabólico con el que puedes oír a una orquesta que está tocando en otro sitio. Los Quintero estrenan El genio alegre; Muñoz Seca, El chanchullo; Pilar Millán Astray, La tonta del bote; Benavente, El bailarín y el trabajador. Por los ruedos, Marcial Lalanda, Belmonte, Valencia I, Algabeño, Facultades, Silveti, Félix Rodríguez, Valencia II. En el terreno de juego, la selección española se presenta con Zamora, Vallana, Pasarín, Samitier, Gamborena, Peña, Piera, Cubells, Oscar, Carmelo y Aguirrezabala y vence a Portugal y a Italia. Se dice que muy pronto los partidos de fútbol los dirán por la radio.


  La selección nacional de Orihuela se llamará «La Repartidora», y su seleccionado el Visenterre va a tener que correr más o dejar el equipo. Sus compañeros dicen que con él pasa lo contrario que con todos los demás jugadores, que están en tierra y mandan el balón a las nubes: Miguel deja el balón en tierra y se va él a las nubes, y así no va a vencer nunca «La Repartidora».


  El primer poema que publica lo fecha «en la huerta» el día 30 de diciembre de 1929, y su título, Pastoril, va al contenido como éste va al título; título y poema son un primer esbozo ingenuo, demasiado inspirado en muchas otras cosas conocidas. Por trabajos como éste Miguel Hernández no hubiera pasado, desde luego, a la posteridad. Ya el principio es para asustarse:


  
    Junto al río transparente


    que el astro rubio colora


    y riza el aura naciente,


    llora Leda la pastora.

  


  No olvidemos que se trata del primer intento de un muchacho de diecinueve años. Sólo así podemos perdonarle algunas estrofas:


  
    ¡Su pastor la ha abandonado!


    A la ciudad se marchó


    y sólita la dejó


    a la vera del ganado.


    … … … … … … … …


    ¿Por qué, pastor descastado,


    abandonas tu pastora,


    que sin ti llora y más llora


    a la vera del ganado?

  


  Si hemos de fijarnos en la ingenuidad de los versos, también hemos de reparar en su perfección técnica. El joven poeta domina el lenguaje completamente y no hay en todo este poemita una mácula en cuanto a métrica, cadencia y consonancia. Y, por si es poco, se permite dar argumento al poema y lo termina con cierto estrambote dramático, bastante bien resuelto:


  
    … Mas cobra su antiguo brío


    y hermosamente serena,


    sepulta su negra pena


    entre las aguas del río.


    Reina un silencio sagrado.


    Ya no llora la pastora…


    Después, parece que llora,


    llamándola, su ganado.

  


  Primera salida a la luz pública y primer acierto en la resolución del trabajo, tanto en el aspecto técnico como en el argumental. La crítica que se le puede hacer desde aquí y desde ahora no se parece en absoluto al criterio de la Orihuela de 1929, que recibe los versos con entusiasmo, en buena parte por ser el autor un oriolano modesto.


  Un mes después —enero de 1930— lanza un soneto que está bien y estaría mejor si no le sobrara una sílaba al verso séptimo:


  
    Con voz trémula le dije mi cariño…

  


  son doce sílabas y, por tanto, rompe con los tradicionales endecasílabos del soneto clásico. ¡Cómo va a horrorizarse él mismo cuando, años después, sonetista formidable, relea este retazo de juventud!


  Días más tarde, en febrero ya, remeda a Vicente Medina con una poesía de ambiente huertano y lenguaje casi panocho:


  
    … La vide anoche muerta… ¡Qué hermosa!


    En la mesica paecía dormía… Me entró una cosa…


    una de lloros cuando la vide con la mortaja,


    rodiá de cirios, blanquica y maja


    como una rosa…

  


  Se ha lanzado a producir versos casi con fiebre. Uno, otro, otro. Hay un poema en décimas, folletinesco en la línea argumental, perfecto en la métrica y en la forma. Lo titula Nocturna y en él pueden leerse cosas como éstas:


  
    —¡No lo creo! ¡Es desacato!


    Decirme que mi güertana


    con uno está en la ventana…


    Si esto es verdá… ¡la mato!

  


  Es necesario insistir: esta primera parte de su trabajo poético, que a nuestros ojos aparece poco menos que nefanda, agrada en los ambientes provincianos de 1930. Y es importante dejar constancia de este trance de Miguel porque hemos de verle saltar sobre todo y sobre todos, sobre sí mismo incluso, para volar a alturas inconmensurables. Y será entonces cuando su Orihuela, y los miles de Orihuelas que andan desperdigados por España, no le comprendan ni le asimilen. Miguel está viviendo algo así como un parvulario lírico, pero va a doctorarse de un embite sin necesidad de pasar por el bachillerato ni por la universidad.


  El último día de febrero escribe un poema titulado ¡Marzo viene! En él hay, al final, una cuarteta con reminiscencias a lo Alfonsina Estorni o Juana de Ibarbourou:


  
    ¡Marzo! ¡Viene marzo pródigo y amigo,


    reanimando vidas y sembrando flores!


    ¡Marzo, te saludo! ¡Marzo, te bendigo!


    ¡Tú has hecho que en mi alma broten los amores!

  


  Toda la historia de la literatura universal está plagada de casos en los que los valores jóvenes se inspiran demasiado directamente, casi copian sin pretenderlo a los valores consagrados. Miguel alterna los versos con los números, ayudando a llevar la contabilidad en una tienda de tejidos. Tanto como acierta con las letras se equivoca con las cifras, por lo que al tiempo que se va haciendo buen poeta se sabe desde siempre mal contable. Y como esto también lo saben en la tienda, muchas tardes le alejan de los libros de contabilidad y le envían a hacer recados, o le sitúan tras el mostrador para ver si como dependiente rinde más.


  Empieza a ser célebre en Orihuela. Sus poesías, aparecidas ya con cierta frecuencia en los periódicos locales —El Pueblo— y en algunos otros de rango provincial, tanto de Alicante como de Murcia, le granjean una aureola de joven valor literario. Fama que crece mucho más cuando se sabe que ha ganado el primer premio en un concurso organizado por el Orfeón de Elche:


  «El Orfeón ilicitano —escribe Muñoz Hidalgo— había convocado un concurso de poesía. Miguel se había presentado con el poema Canto a Valencia y obtuvo el primer premio. He aquí el testimonio de Carlos Fenoll: “Cuando recibe el telegrama salta materialmente de alegría, y agitando el azul y leve papelito en su mano ruda, con un fulgor de júbilo en sus ojos impresionantes, me dice: “¡Mira, Carlos, mira! ¡Me han dado el primer premio en Elche! ¡Viva la poesía, y yo, y tú!” Con los dineros que recauda de la leche aquella noche alquilamos un detonante Ford y llegamos a la ciudad de las palmas a las doce y pico. Todo silencio y desierto. Preguntamos a un sereno: “¡Che, oiga!, la dirección… del secretariado del Certamen”. Después de mucho andar, desandar, llamar, molestar —tal era nuestra impetuosa muestra impaciente y breve ingenuidad— nos dicen que el premio no se puede entregar aquella noche, a aquellas horas. Que lo mandarían. Decepción… Pero, ¿qué es el premio… en metálico?” “No; un objeto artístico…” Sí, es un pobre objeto, y aún más pobre como obra de arte: una escribanía. A los dos o tres días la vendimos para restituir a su padre los “cuartos” de la leche, y todavía nos faltaban cuatro pesetas…»[3].


  Le miran las muchachas de Orihuela. No tiene Miguel ningún atractivo particular. Una cara de rasgos sencillos, tirando a vulgar, en la que destacan los ojos, siempre cargados de extraordinario brillo, siempre animados de vitalísima expresión. Le miran las muchachas de Orihuela porque, aunque es parte de una familia muy modesta —clases bajas, que dicen las clases altas—, es diferente a la mayoría de los muchachos de su edad: no fuma, no entra jamás en una taberna, sólo juega al fútbol, mal, y al dominó, bien. Además, un joven que escribe poesías, que ya le publican no sólo El Pueblo de Orihuela, sino el semanal Actualidad y los quincenales Voluntad y Destellos, es todo un acicate paseando por las aceras de Loaces y mirando a hurtadillas el paseo de las chicas.


  Se compra a plazos una máquina de escribir. Entrega inicialmente cinco duros, veinticinco pesetas. Es el sueldo mensual de una sirvienta en Madrid y más del doble de lo que cobra al día un oficial del Ayuntamiento de Murcia. Luego pagará plazos mensuales de treinta pesetas. Es una Corona, portátil, bastante vieja pero en buen uso. El trato comenzó porque Miguel solía llevar cada tarde la leche al domicilio de Eladio Belda, vendedor de máquinas de escribir. La poesía, que ha ido naciendo escrita a lápiz, va a ser presentada en adelante en cuartillas limpias y escritas a máquina. Miguel va como chico con zapatos nuevos con esta máquina, que a pesar de su calificación de portátil pesa demasiados kilos. Cuando se va al monte con las cabras, se lleva la máquina y allí, sobre una piedra, practica sin descanso, hasta coger velocidad y soltura. No ha de tardar dos meses en ser un hábil y veloz mecanógrafo. Seguramente es en todo el ancho territorio de España el único pastor que se lleva una máquina de escribir entre cabra y cabra para escribir poesías. Muy sentencioso, cuando algunos amigos le dicen que para escribir versos no hace falta una máquina de escribir, les responde: «Estoy preparando un libro».


  Orihuela entra en la década de los años treinta, lo mismo que fue entrando en todas las décadas anteriores, con un gran amor a su inmovilismo tradicional, sólo revulsionado por unos cuantos muchachos que, como Miguel, se atreven a pensar que quizá la vida pudiera ser otra cosa. Orihuela de los baladres mal regados y sin embargo rojos y llenos de polvo, de los mendigos a la puerta de las iglesias —gran plantilla de mendigos para la copiosa plantilla de iglesias—, de los lutos, del tracoma, de las bicicletas oxidadas, de las mujeres gordas vestidas de oscuro, de los frailes, monjes, curas, monjas de blanco, monjas de negro, del olor de rebaño de cabras en casi todas las calles, de los poderosos señores de las linajudas familias repantigados en los acogedores sillones del casino de la calle Loaces; Orihuela de las fiestas… Sobre la Semana Santa oriolana escribe Tari:


  «Se inician en Orihuela dichos festejos tradicionales con espectaculares desfiles de las diversas centurias de “armados” y “romanos”; tiene singular relieve la entrada de Cristo en Jerusalén, con la gran procesión de las palmas alrededor de la antiquísima catedral; siguen los suntuosos oficios religiosos, destacándose los notables sermones, el miserere y la presentación, en todos los templos, de los ricos y suntuosos monumentos, ante los cuales rinden pleitesía de amor y devoción a Jesús, en el sepulcro, las gentiles orcelitanas ataviadas con la clásica mantilla española y adornadas con policromos claveles.


  »Finalmente, y como colofón de tan meritísimos testimonios de devoción cristiana, son dignas del mayor encomio las procesiones General y del “Entierro”, que se celebran en la madrugada y noche del Viernes Santo, y en las que, sobre ricas andas y artísticos tronos, profusamente adornados e iluminados, se exhiben esculturas de justa y renombrada fama por su belleza y por la propiedad de las escenas y episodios que representan y por la magnificencia de las imágenes…» «Pero lo que destaca más durante la Semana Santa orcelitana, por su carácter genuinamente local, es el canto de la Pasión, maravillosa página musical que interpreta, en los zaguanes de las casas señoriales, un cuarteto de cantores y cuya costumbre se transmite, ininterrumpidamente, de padres a hijos»[4].


  Todo es rico y suntuoso en torno a las imágenes, y mientras en los zaguanes de las casas señoriales actúa el cuarteto, el muchacho Miguel se compra una máquina a plazos para escribir versos, y para pagar los plazos habrá de llevar rebaños a la colina y leche a los clientes de su padre. Los chicos del colegio se cruzan con los curas y se detienen para besarles la mano. ¿Qué médico de Orihuela se atrevería a aconsejar que no se hiciera esto, por el peligro de contagio? ¿Cuántos niños, en Orihuela y fuera de Orihuela, no se han contagiado por esta estúpida y perniciosa costumbre de besarle la mano al cura, uno tras otro, hora tras hora, en el mismo dorso en que minutos antes besó la beata vieja o el señorón cuajado de dolencias? En la Orihuela que empieza a vivir sus años treinta, que son los veinte años de Miguel Hernández, todavía existen las plañideras y la amortajadora. Sobre este último personaje dice Miró: «… Era la viuda del especiero Miseria la que acudía a las casas donde hubiera difunto para lavarlo y vestirlo por una limosna. Le decían la Amortajadora». Del mismo autor es esta estampa casi increíble de fanatismo religioso en torno al patrón San Daniel:


  «Cuando rodean el altar, la mirada de Daniel se va volviendo, y los sigue y los busca. Ningún lugareño osaría acercársele de noche. De algunos que con audacia sacrílega apostaron resistir, después de las oraciones, la mirada santa, se refiere que cegaron o murieron súbitamente; a otros de menos culpa, les quedó un perpetuo rehílo de toda su carne, como azogados de terrores. Son los ojos que leyeron la ira del Señor contra los príncipes abominables. Y si descubrieron la castidad de Susana, bien pueden escudriñar las flaquezas femeninas; y no falta gente baldía que matricule las casadas y doncellas, conocidas por algunas deliciosas fragilidades, que nunca se arrodillan en las gradas del santo. Se sabe de maridos que recibieron anónimos reveladores instándoles a someter a sus mujeres al juicio de la tremenda mirada, y no las sometieron. Es padecida y sedienta la boca de nuestro Padre el Ahogao. Dicen que, acercándosele mucho, se le siente el aliento»[5].


  Miguel y sus amigos se divierten mucho con los ensayos de una obra teatral que van a ofrecer a Orihuela, Los semidioses. Pero entre risa y risa, hay algunos muchachos que destacan pronto por su facilidad interpretativa, y entre ellos está el cabrero-poeta. La tarde de la representación, el público, casi todo de amigos y parientes de los improvisados actores, aplaude sin cesar. Miguel es particularmente ovacionado y cuando termina la representación le toman por las piernas y le sacan a hombros. Pero no se le pasa por la imaginación tomarse el teatro en serio, y menos como actor. Sólo él sabe lo mucho que ha sudado y los nervios que ha sufrido. Quede para otros. Lo suyo sigue siendo por ahora la máquina de escribir, los versos. «Estas ansias me dicen…»


  El 1 de mayo de 1930 es recitado en el Círculo Católico de Orihuela un poema de Miguel. Ha sido escrito a requerimiento de José Alcaraz y Luis Almarcha. No debe extrañarnos: todavía estamos, y hemos de estar aún algunos años, ante el Miguel de formación católica y, sobre todo, amigo íntimo de un católico ferviente como es Ramón Sijé. La evolución hacia el librepensamiento podremos conocerla en su momento, ya en su segunda estancia en Madrid. Este poema, que se titula Al trabajo, es solemne, demasiado para los cortos veinte años del autor, y deja boquiabiertos a los sesudos señores del Círculo: ¿esto escribe el hijo del Visenterre? «Ese muchacho tiene cosicas dentro».


  
    Entonad conmigo el himno quienes buscan su progreso,


    quienes todo en él lo cifran, quienes sienten el acceso


    de sus obras culminantes, quienes vais del pan en pos.


    Proclamad su recio influjo bienhechor. El engrandece,


    él sublima y regenera, dignifica y enaltece…


    ¡El trabajo es una escala para ver más cerca a Dios!

  


  Desde este primero de mayo, a Miguel Hernández le toman muy en serio en su ciudad, incluso aquellos que por razón de blasones deben considerarse sus adversarios. ¡Razón tenían los jesuitas de Santo Domingo cuando tanto insistieron por ganarle a su seno! Algunos de los señores de casa con zaguán y cuarteto en Semana Santa han de ir al diccionario para averiguar el significado de ciertas palabras del poema… Sublimar, sublimado, «para mí el sublimado era algo de farmacia»…


  En este mismo mayo publica aún dos producciones más, Sueños dorados, el día 26, poema que es como una premonición referida a sus viajes a Madrid, en los que, como veremos, no son pocas las decepciones ni pocos los problemas, y Amores que se van, el día 30. Cualquiera de estas dos poesías significan un retroceso con respecto al ambicioso poema Al trabajo.


  Mediado junio se publica en la revista Voluntad, de Orihuela, un artículo referido a Miguel. Lo firma José María Ballesteros (a quien Miguel, días antes, dedicara precisamente uno de sus trabajos). El artículo dice:


  «En la provincia de Alicante, en Orihuela, y en una de sus calles más típicas, la calle de Arriba, vive un pastor que hace versos: Miguel Hernández. El pastor poeta oriolano es un pastor de cabras; nació pastor y continúa siendo pastor y morirá tal vez pasturando su rebaño. Su oficio, su vida, es conducir las cabras durante el día por esta huerta oriolana tan bella, que embelesa e inspira; y, al llegar la noche, repartir la leche de casa en casa, pensando siempre en los versos que compuso al correr las horas en que el sol estaba alto, sentado en plena huerta a la sombra de un naranjo que le protegía y aislaba del mundo material…»


  Ofrenda, Motivos de leyenda, Interrogante, El alma de la huerta, La reconquista, A la señorita… Postrer sueño, Es tu boca, Plegaria, no se detiene la producción de la máquina de escribir de Miguel; la cinta, ya vieja, apenas marca. Pero sigue la ingenuidad en la temática y en el desarrollo, cuando no la notoria influencia de los poetas conocidos. Van apareciendo, eso sí, imágenes vitales, ricas, que son a la manera de anuncio de lo que va a ofrecernos el poeta en cuanto empiece a cuajar. De toda esta producción, que corresponde también a 1930, podríamos entresacar algunos aciertos esperanzadores:


  
    Aquel libro copiaba la vida de su vida… (Ofrenda)


    Recuerda que con sangre de mi seno


    medrando está tu hijo… (La reconquista)


    Un huerto de albos azahares


    es todo el tesoro mío;


    un alma experta en cantares,


    una choza entre cañares


    y a la orillica del río. (A la señorita…)

  


  Cae la Dictadura del general Primo de Rivera. El general dice que ha consultado con la almohada si se queda o se va, y se va, sobre todo porque el rey casi le echa. Esta política española que siempre se mueve a bandazos, y no pocas veces saliendo de las manos de un general para caer en las manos de otro, pone en el primer asiento del país a don Dámaso Berenguer, amigo particular de Alfonso XIII, jefe de su cuarto militar y responsable, o así, de los desastres de África en 1921. En diciembre se sublevan en Jaca los capitanes Galán, García Hernández y Sediles. La justicia militar se muestra expeditiva y Galán y García Hernández caen fusilados a los pocos días. La corriente republicana arrecia, sobre todo en las capitales. Fracasa el equipo del general Berenguer y sube al poder el almirante Aznar, como un remiendo más a la ya rota y destartalada monarquía.


  En el periódico El Día, de Alicante, Miguel publica algunos poemas más. Sigue moviéndose en un plano de absoluta ingenuidad, y sólo de cuando en cuando se perciben en su obra atisbos de genio. Por lo pronto, se limita a construir versos correctos, sentidos, pero sólo a escala del folletón sentimental. En el poema titulado La bendita tierra puede leerse:


  
    De la palmera que una rara


    diadema aurífera se ha puesto


    sobre la azul bóveda clara,


    bajo un airón gentil y enhiesto.

  


  Esto dice bastante poco en su favor. En cambio, en Atardeceres, publicado apenas veinte días más tarde —casi al filo de cumplir los veinte años de edad—, hay imágenes ciertamente estimables:


  
    Todo está muriendo de hermosas calmas…

  


  Y esto:


  
    Sobre el lóbrego fondo del firmamento


    una estrella aparece muda e incierta:


    otra más…, después otra; y en un momento


    tanta flor luce el cielo como la huerta.

  


  En enero de 1931 ha de viajar a Alicante para presentarse en la Caja de Reclutas. Por primera vez ve el mar y pasea largamente por las orillas, en los muelles del puerto, arrimándose hasta las arenas del Postiguet. Nota curiosa de este tiempo es el tope que marcan las leyes de 1912 para que un español pueda ser soldado: ha de tener al menos un metro y medio de altura y pesar no menos de 48 kilos. Es decir: poco más o menos, todo un ejército de cornetas. Se realiza el sorteo y Miguel queda excedente de cupo, y esto, que en tantos jóvenes es una alegría, en él es lo contrario, pues se había hecho a la idea de vestir un uniforme y correr la larga aventura del cuartel. Regresa a Orihuela con la cabeza llena de impresiones: la decepción del sorteo, la maravilla de la unión del mar y el cielo en la línea del horizonte, y todo, como siempre, se le convierte en versos que irá trenzando en la máquina de escribir, rodeado como siempre de sus cabras.


  En febrero obtiene un éxito con la Carta completamente abierta a todos los oriolanos. Es un juego, una cabriola, llena de gracia y de soltura. El perfeccionamiento técnico del poeta es ya notorio. He aquí algunos de los párrafos más acertados:


  
    Alma de mis oriolanos,


    ¡digo!… oriolanos de mi alma.


    A vosotros me dirijo


    desde esta carta «arrimada»,


    que escribo, teniendo por


    mesa el lomo de una cabra,


    en la milagrosa huerta


    mientras cuido la manada…


    … … … … … … … … … … …


    ¡Ay!, perdonadme un momento.


    Voy a echarle una pedrada


    a la «Luná», que se ha ido


    artera a un bancal de habas,


    y el huertano dueño de ellas


    me está gritando desgracias.


    Me he creído que de mi alma


    la nube lechosa y pura


    —¡vaya fulgor de metáfora!—


    puede dar continua lluvia


    de versos de urdimbre mágica.


    Me he creído… (Perdonadme,


    que otra vez está en las habas


    la «Luná» de mis pecados,


    y ahora no grita, no: rabia


    el huertano. ¡«Luná»! ¡Toma!


    Para que otra vez no vayas).

  


  Ha elegido las terminaciones más fáciles del romance, a-a, pero no se le puede negar el mérito del dominio y cómo —¿de dónde?— ha aprendido que metáfora, aunque no es a-a, sino o-a, vale lo mismo, puesto que la palabra es esdrújula y cuenta tá y no fo, y cómo ha sabido que este verso, que tiene nueve sílabas y no ocho, sirve al octosílabo precisamente por el esdrújulo. No se nace sabiendo. Nadie se lo ha dicho en Santo Domingo. Lo ha aprendido él, porque ha querido aprenderlo, y porque ha tenido capacidad para ello.


  
    … se despide de vosotros,


    anticipándoos las gracias,


    este pastor a quien viene de


    soltar cuatro guantadas


    un huertano, porque están


    en un sembrado sus cabras.

  


  Con marzo viene la primavera y con abril viene la República. No hay demasiados republicanos, que digamos, en Orihuela. Las elecciones del 12 de abril las han resuelto las masas obreras de las capitales de provincia importantes, Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia, Sevilla, Zaragoza. El cinturón industrial de Barcelona brinda más votantes que doscientos pueblos de regular importancia, y esos votantes son de la izquierda. A Orihuela no le queda otro recurso que unirse al carro general de los vencedores y proclamar también la República, con enorme disgusto del señor obispo y de la dominante élite derechista de la ciudad. En Madrid, en Palacio, en lugar de estar Alfonso XIII está ahora don Niceto Alcalá-Zamora, que es el presidente del Gobierno provisional. Orihuela se tranquiliza: se asegura que don Niceto es ferviente católico y que oye misa todos los domingos y fiestas de guardar. ¡Vaya, menos mal! Y la vida oriolana sigue prácticamente igual, poniendo en el balcón del Ayuntamiento la nueva bandera, que en lugar de ser roja y gualda es roja, amarilla y morada. Para Miguel Hernández, la verdad es que nada ha cambiado con la llegada de la República, o si acaso ha cambiado muy poco.


  ¡Extraño país éste que despide a la Monarquía y recibe a la República…! En nuestra estadística nacional se cuentan cuatro mil camellos y veinticuatro millones de habitantes. Barcelona y Madrid tienen en sus capitales un millón de personas cada una de ellas. Hay matriculados en toda España 270.000 automóviles. La radio, que hemos visto nacer en 1924 y 1925 con cierta timidez y mucha desorientación, es ya toda una industria floreciente, hasta el extremo de que funcionan en todo el país más de cincuenta emisoras. El español es, con el ciudadano griego, el portugués y el turco, el europeo que come menos carne, porque tenemos sólo 3.650.000 vacas —menos que Holanda, que es mucho más pequeña—, y en cambio somos, también de la mano de Turquía, Grecia, Persia y Portugal, país de cabras. Esto sí que le afecta a Miguel Hernández.


  En el mismo abril de la proclamación de la República, Miguel publica en El Día, de Alicante, un poema largo titulado Al poeta. De él son los siguientes versos extractados:


  
    Al borde de las acequias y los riachuelos corrientes,


    que quieren fingir turbantes, siendo doradas heridas,


    los largos rosales truenan igual que tracas potentes


    con rosas hoscas cual truenos de sangre fuerte vestidas.

  


  Insistamos en que jamás por estos caminos el poeta Miguel Hernández hubiera llegado a ninguna parte. Dijérase que se complace en comprobar, para sí mismo, que domina el meccano de las palabras medidas y rimadas, como un gimnasta que realiza numerosos ejercicios de cara a la competición. No perdamos de vista que nos hallamos aún ante un hombre muy joven, pues en abril de 1931, cuando estos versos se publican, tiene sólo veinte años. Todo esto que estamos conociendo no es sino el prólogo del prólogo. El genio auténtico no va a surgir hasta 1935. Cuatro años —casi justos— de distancia, casi mil quinientos días, miles y miles de horas de ensoñación, de observación, de constante pulimiento, de avance incansable en el camino de la perfección. Podemos decir: el Miguel Hernández de 1931 no nos interesa; pero acto seguido no tenemos más remedio que pensar: sin el de 1931 no habríamos llegado jamás al de 1935, y éste sí que nos interesa. Así como ha tenido que ser niño para ser luego muchacho y adulto, así como ha tenido que ser pastor para ser poeta, ha tenido que escribir muchos versos vulgares para llegar a escribir poemas de extraordinaria grandeza.


  Ya en septiembre, El Día le publica otro poema, Al acabar la tarde, de ambiente huertano, que no resuelve nada ni dice nada en favor del autor. No importa. El mozo oriolano está cubriendo sin saberlo las etapas necesarias para su madurez lírica. Como viene de las noches de insomnio y de los golpes del padre, cree que ya ha sufrido todo lo que tiene que sufrir. No puede sospechar todo lo amargo que la vida le tiene reservado. Y va a ser, poco a poco, merced a esa misma amargura, como el artista se irá quedando en su quintaesencia. Muy pronto va a empezar a descubrir que la poesía de veras no necesita rimar luz con arcabuz ni encajes con paisajes. Va a tener todo el sufrimiento que necesite, y más.


  4


  Primer viaje a Madrid


  Es inevitable. Para la periferia española, Madrid ejerce un influjo decisivo, sobre todo en los ambientes literarios y artísticos. En realidad, por la forma en que están las cosas, por la mano de hierro que desde Madrid se ejerce sobre el resto del país, parece que sólo se triunfa en España cuando se triunfa en Madrid. Desde que Felipe II y Felipe III tuvieron la ocurrencia de traerse a Madrid la capital del Estado, poetas, pintores, escritores, escultores y aventureros resolvieron que era preciso destacar en Madrid, con lo que el resto de España no tenía otro camino que decir amén. No va a librarse de esta rutina Miguel Hernández. Si a esto añadimos las enormes ganas que tiene el muchacho poeta de escapar de la férula de su padre y del escenario de las cabras, las razones del primer viaje a Madrid están más que justificadas.


  El 30 de noviembre de 1931 deja Orihuela rumbo a Madrid. Hay diversas versiones sobre las motivaciones y detalles de este viaje. «Si vive la República —dice Sorel— es lógico que crezca la poesía.


  Y Madrid no es sólo la capital de las Españas, sino el centro político, económico y cultural que succiona las mejores voluntades y hombres de la península a costa de desertizar el resto»[6]. Por cierto que Miguel ya está inmerso en las corrientes políticas de la plena actualidad, ya que ha sido elegido, casi por aclamación, presidente de las Juventudes Socialistas —todavía no «unificadas»— de Orihuela.


  «A finales de 1931 —dice su hermano Vicente— hizo su maletín de ropa, se procuró unas cartas de presentación y marchó a Madrid»[7].


  Se aloja provisionalmente, o al menos eso es lo que él cree, en una pensión bastante modesta de la Costanilla de los Ángeles, número 6, cerca de la plaza de Oriente, al lado de la plaza de Isabel II y del teatro de la Opera. Trae el dinero justo para pagarse unos cuantos días de habitación y de comida. No importa. Trae una fe ciega en su voluntad y en su suerte. Ignora que va a topar con el Madrid del «vuelva usted mañana», que en los tiempos de Larra ya era viejo. Varias de las personas a quienes van dirigidas las cartas no están en su casa, o no están en Madrid, o no pueden recibirle, o no quieren.


  Alguna referencia hay a cierto diputado que en buena ley debiera representar a los oriolanos en la Corte, y que avisado de la presencia de Miguel en Madrid se desentiende y tampoco le recibe.


  El Madrid de diciembre se le muestra en toda su acritud. Habiendo vivido sus primeros veinte años en Orihuela, no sabe Miguel de estos fríos serranos que cortan la piel. Le dijeron «llévate un abrigo», y él ha llegado a Madrid con su viejo abrigo oscuro fuera ya de toda moda. Pero en la cara y en el cráneo, hechos ambos a los tibios aires de la Vega Baja, el viento de Navacerrada hace estragos. Miguel deambula de una calle a otra, preguntando direcciones, subiéndose a tranvías, en los que casi siempre se equivoca, y sin conseguir que las manos, embutidas en los bolsillos del abrigo, le entren en calor. «Vuelva usted mañana».


  Una de las cartas de recomendación, o de presentación, que trae es la que le dio en Orihuela don José Martínez Arenas para Concha Albornoz. Esta señora es hija de Álvaro de Albornoz, ministro de Gracia y Justicia del Gobierno republicano. Le recibe con toda amabilidad, pero se escuda: siendo hija de un ministro de la República no debe andar con recomendaciones ni con favoritismos de ninguna clase. «Es que necesito trabajar». La única solución es reexpedirle al director de La Gaceta Literaria, por si él puede darle algún trabajo, o encasillarle en la Gaceta de cualquier forma. Este director se llama nada menos que Ernesto Giménez Caballero.


  (El paréntesis es obligado. En diciembre de 1931, con una República casi recién proclamada, el falangismo español no existe, ni hay sombra de que vaya a existir algún día. Giménez Caballero, que acabará siendo el teórico máximo del fascismo español —y así incluso lo ha reconocido con énfasis él mismo casi cincuenta años más tarde—, es sólo un intelectual bastante audaz que navega muy hábilmente entre las corrientes de la derecha y de la izquierda y que mueve, eso es indudable, un buen mundillo literario en Madrid).


  Miguel visita a Giménez Caballero. O, mejor dicho, visita su despacho, porque él no está, o no se deja ver. Al segundo intento, le encuentra. Hay una conversación afable, en la que el hombre situado no deja de mirar todos y cada uno de los detalles del atuendo del visitante —como hacen frecuentemente las señoras entre sí—. Hay una promesa de hacer todo lo posible por resolver su situación, «está todo tan difícil». Y no hay más. En vista de ello, el día 19 Miguel le escribe una carta: «Comprendiendo que no pueda usted desperdiciar un átomo de tiempo, no he querido visitarle otra vez. Lo que había de decirle se lo escribo para que lo lea cuando quiera. Además, que dada mi maldita timidez, no le hubiera dicho nada más en su presencia. La vida que he hecho hasta hace unos días desde mi niñez, yendo con cabras y ovejas, y no tratando más que con ellas, no podía hacer de mí, ya de natural rudo y tímido, un muchacho audaz, desenvuelto, fino y educado. Le escribo, pues, lo que había de decirle, que es esto: Las pocas pesetas que traje conmigo a Madrid se agotaron. Mis padres son pobres y, haciendo un gran esfuerzo, me han enviado unas pocas más para que pueda pasar todo lo que queda de mes. He pedido también a mis amigos de Oleza, que tienen bien poco, algo. Me lo han prometido. Lo que yo quisiera es trabajar en lo que fuera con tal de obtener el sustento. La señorita Albornoz no puede hacer por mí nada, aunque lo desea vehementemente. La visité ayer y la saludé en su nombre. Dijo que verá si sale algo. Yo no puedo aguantar mucho tiempo. Si usted no me hace el gran favor de hallar una plaza en lo que sea, donde pueda ganar el pan, aunque sea un pan escaso, con tristeza tendré que volverme a Oleza, que amo con toda mi alma, pero que me asusta ver de la forma que, si no se interesa usted porque me quede, tendré que ver. Haga lo imposible porque no sea y cuente con mi agradecimiento».


  Presiente que van a venirle días angustiosos, y no deja pasar fecha sin escribir o visitar a alguien solicitando amparo. A su Ramón Sijé le escribe también pidiendo dinero: «Yo, como siempre, nunca satisfecho de lo que hago». «Siempre siento en mí un ansia de superación. ¿Cuándo daré con mi forma? Algún día será que quede libre de extrañas influencias». Gran mérito en un mundo en el que otros muchos que valen bastante menos que él se creen seguros de lo que hacen y se consideran el centro de la tierra y del acierto. En la duda y en el escepticismo están los principios de la sabiduría. Miguel ya sabe que él no es propiamente quien está escribiendo versos, sino que, valiéndose de él, de su inspiración, de su facilidad versificadora y, sobre todo, de su juventud, los clásicos se están reeditando en él. Peor: algunos de los clásicos más dados al retruécano y al gongorismo.


  De este diciembre es su mayor angustia, observando cómo la ciudad entera se dispone a pasar sus fiestas de la Nochebuena y la Navidad, y fin de año, y Reyes, con las calles animadas de escaparates llenos de luz y de viandas, a los que su pobreza no le permite acceso. No tiene un amigo íntimo, no tiene un familiar, sólo relaciones frías ocasionales por las cartas de recomendación. No va a presentarse en la casa de uno cualquiera de los literatos del momento: «Vengo a pasar la Nochebuena con ustedes». Los días que se aproximan y que para todos son de alegría, para él son de tristeza.


  De este diciembre, también, es su carta a Carlos Fenoll, uno de los amigos más íntimos de su juventud oriolana: «¿Te acuerdas de la niña aquella que vi la última tarde de mi estancia en Orihuela…? Pienso en ella a todas horas. No, no te rías. Aunque te parezca absurdo, estoy como tú. Haz el favor de darle (lo más discretamente que puedas y a solas, si es posible) ese sobrecito. Decidme si hay procesiones. Aquí no se notará que es Semana de Pasión. Ved a mi madre y preguntadle por qué no recibo carta suya. Saluda a todos los amigos. Abrazos».


  No hay una sola referencia a su padre. Habla de la carta de su madre, de los amigos, de una muchacha a la que ha conocido poco antes de tomar el tren, pero de su padre no hace mención por la sencilla razón de que no quiere ni acordarse de él. Y esto tiene importancia porque este divorcio entre padre e hijo ha de durar dramáticamente hasta el final, o, por ser más ciertos, hasta horas después del final. Si es verdad lo que dicen algunos de sus compañeros, incluso él mismo en ocasiones, «del padre no le queda más recuerdo que los dolores de cabeza que le provocaron los golpes».


  Entre visita y visita escribe una curiosa carta a Juan Ramón Jiménez: «Soy pastor de cabras desde mi niñez. Y estoy contento con serlo, porque habiendo nacido en casa pobre, pudo mi padre darme otro oficio y me dio éste que fue de dioses paganos y héroes bíblicos».


  Vive Madrid unos momentos nuevos con la puesta en marcha de la joven República. En todas las iglesias, por orden del metropolitano, hay rezos y letanías para que no se apruebe la Constitución. El Ejército registra profundas transformaciones, hasta el extremo de que las dieciséis divisiones quedan en ocho y toda la artillería en ocho brigadas. El periódico ABC convoca a los monárquicos para grandes tareas, entre las que destaca, naturalmente, la de derribar la República. Todavía no se ha apagado el fragor producido por la pastoral del cardenal Segura, aconsejando a los católicos votar contra las candidaturas republicanas, ni se ha apagado casi el humo de los incendios de iglesias y conventos. La cuestión religiosa lo ensucia y lo llena todo, desde las Cortes a la calle, desde los periódicos a los despachos. La República debe aligerar el enorme escalafón religioso, que se compone de 35.000 sacerdotes, 8.400 monjas y casi 37.000 frailes, que ocupan más de 25.000 edificios entre conventos, iglesias, seminarios, monasterios y residencias colegiales. Apenas puesta a andar, la República ha inaugurado cerca de 5.000 escuelas y se afana en sus tres tareas primordiales prometidas: Estatuto de Cataluña, problema militar y problema religioso.


  Miguel recorre con no poco desaliento las tertulias literarias de un Madrid bastante desorientado con la nueva situación política. Todo está politizado. Hay tertulias republicanas y otras que no lo son, y él, por el momento, no deja de ser un «paleto» de la provincia de Alicante, casi de la de Murcia, que procede de un ambiente bastante religioso y, por afinidad con Sijé, católico acérrimo. Más de una vez ha de hacer esfuerzos para no acabar peleando con los «situados», que miran despectivamente su atuendo atrasado. Algunas veces consigue dar un recital o ser recibido por algún personaje encumbrado. Es igual: en Madrid hay una serie de palabras para todas estas ocasiones y Miguel casi se las sabe ya de memoria, de tan oídas. Sorel refleja muy bien estos momentos, estos meses: «… los escritores de amplias casas y trajes bien cortados, palabras fluidas, invitadores del café y hasta de la copa, lágrimas en la noche, vacío en la derrota, y versos para no morir sacrificado por el clasismo cultural. Enfermo. Buscando, con desesperación, nuevamente, un puesto de soledad)[8].


  El 11 de enero escribe nuevamente a Sijé: «Hermano: Por lo que me dices de tus tristezas infiero que no has recibido la adjunta carta que te envié hace once o doce días; en ella te pedía que me enviases cuanto antes tres “Gacetas”». … «Mi madrecita buena (hasta ahora no he comprendido la inmensidad de su amor) me ha sacado de este apuro mandándome cincuenta pesetas que entregué al señor Morante en seguida. Con ellas he tenido pagado el mantenimiento hasta el día diez, pero si vosotros no hacéis un esfuerzo —¡otro!— no veo la forma de arreglármelas esta vez». … «… tan pronto creo que lo que hago vale un poquito la pena como que estoy haciendo el ridículo y me muerdo los puños de rabia e impotencia. ¿Por qué me pusieron un alma de poeta? ¿Por qué no fui como todos los pastores, mazorral, ignorante? ¡Y este odio al trabajo de los brazos! ¡Y esta ansia de cumbres y soledad de ladera». … «En estos últimos días he leído “Sonata de primavera”, de Valle Inclán; “Lirio del valle”, de Balzac; “Pequeños poemas en prosa”, de Baudelaire; “El estanque de los lotos”, de Amado Nervo; un libro de crítica sobre Darío y el fabuloso “Gitánjáli” de Rabindranath Tagoré. Todo por casi nada de dinero».


  Apenas una semana después vuelve a escribir a Sijé. Necesita dinero urgentemente, apremiantemente. En la academia donde se ha colocado de portero le dan casa pero ha de pagar la comida: «Debo ya aquí siete días de sustento. Me hacen cara fea. ¿Qué me aconsejas, hermano? Los seis duros que me ha traído Pescador se los tragó ya el bolsillo del señor Morante (¡insaciable!) ¿Qué hago? ¿No podrías ir tú al Ayuntamiento a ver al señor alcalde y hacer que me envíen quince o veinte duros? Cree que me avergüenza pedirte tanto…»


  Cuando puede salir por las tardes, observa las aceras invernales, con las parejas de novios paseando lentamente. ¿Es éste un mundo aparte o es también el suyo? No se le pasa por la imaginación acompañar a una chica: primero, no está presentable, cada día menos presentable, con la ropa raída, vieja y pasada de moda; segundo, ¿a dónde va él, si ni siquiera tiene muchas veces para pagar el tranvía?


  En febrero, la revista gráfica Estampa publica un reportaje a toda página: DOS JÓVENES ESCRITORES LEVANTINOS. EL CABRERO POETA Y EL MUCHACHO DRAMATURGO. El cabrero poeta es Miguel Hernández, que aparece retratado con un abrigo largo, corbata y —caso raro— zapatos. La presencia es la que corresponde a un hombre de su edad y su circunstancia. «Nosotros —dice el periodista— le miramos con simpatía». En sus respuestas dice Miguel: «El escritor que más me gusta y que ha influido en mí es Gabriel Miró». Y añade: «Mi padre es pastor de cabras en Orihuela y lo mismo fui yo desde los catorce años. Antes fui a la escuela, donde aprendí a leer y escribir». «He leído a Góngora, Rubén Darío, Gabriel y Galán, Machado y Juan Ramón Jiménez. El que más me gusta de éstos es Juan Ramón».


  Pocos días más tarde de la aparición de este reportaje, que causa en Orihuela el alboroto imaginable, el periódico El Día, de Alicante, le publica su poema titulado La palmera levantina, al que corresponden los siguientes versos:


  
    … La que encuna


    al arcángel de la luna.


    La que escalan los palmeros,


    que le arrancan sus macizos lagrimones


    entre risas y canciones


    y jilgueros;


    aunque a veces se hacen llantos,


    risa y cantos,


    cuando de un violento viento


    sacudidos estos árboles tornátiles


    echan todo el firmamento:


    aves, palmas, hombres, dátiles.


    La palmera levantina,


    lo primero que ve el ojo marinero


    de los mares de Levante.


    ¡La palmera de Alicante!

  


  No está mal. El poeta en edad de recluta tiene aciertos indiscutibles. Sin embargo, sólo pensando en esa corta edad se le pueden disculpar licencias como tornátiles, para que rime como sea con dátiles. Como ya se escribió muchos siglos antes de que Miguel naciera, «¡Fuerza del consonante, a lo que obligas / a decir que son blancas las hormigas!». Al final del poema vuelve a tomar altura:


  
    Como manos compañeras,


    al dejar mis anchos valles virgilianos


    y marchar de una mentira bella en pos,


    como manos,


    desde fondos de horizontes y colinas


    me dijeron las palmeras levantinas:


    «¡Adiós!»

  


  Mediado marzo, El Día publica otra poesía suya, Luz en la noche, un soneto que tiene también la rima muy forzada: nada menos que escarba con parva, con larva y con barba. Los seis últimos versos, a pesar de un mayestático introducido un tanto a tornillo, tienen un gran sonido:


  
    Cuando todas las cañas son antorchas gigantes


    que iluminan los montes, que iluminan los cielos,


    los naranjos fruteros, el palmar mayestático


    y el huertano sombrío, que no mucho distante


    ve morir en las llamas a los seis rapazuelos


    y la esposa y los bueyes con un gesto dramático.

  


  De estos días es un soneto absolutamente correcto y sentido, que ha dado mucho que hablar a algunos biógrafos de Miguel Hernández, porque denota la presencia, poco divulgada, de una primera novia, o pretendida, o enamorada, o simple intento, en la vida del poeta, anterior a Josefina Manresa: Carmen la Calabacica. Ni siquiera novia, sólo sueño. Podría decirse que en este soneto está por primera vez el auténtico Miguel, el formidable, el indiscutible Miguel. Se le pueden perdonar los tornátiles y los mayestáticos inmediatamente anteriores en que todavía suena a otros: ahora que es él, es mejor, infinitamente mejor. Podremos observar que —cosa lógica— los versos le nacen redondos cuando tiene tema fuerte, que puede ser el amor a una mujer, la muerte del amigo, la rabia de la guerra. Nadie en muchos años va a saber decir en lengua castellana tanto, tan hermoso, tan bien dicho. Muy particularmente desde el verso quinto, este soneto es una maravilla de sentido, de cadencia, de finura. ¡Y quería su padre que siguiera siendo pastor!


  
    Carmen, fruto a los pájaros prohibido,


    A tus facciones de manzana y cera,


    congelado en el alba y escogido


    por una mano de oro en primavera.


    Hueles a corazón de trigo y era,


    suenas a nido, suenas a sonido,


    sabes… no sé a qué sabes; he sabido


    que nunca he de saber lo que quisiera.


    Miras como los ojos del relente;


    fríamente febril y distraída,


    entre flores y frutos la mirada.


    Hablas como el silencio de una fuente,


    calladamente, y andas por la vida


    temerosa de flechas y de nada.

  


  Anticipadamente, con una anticipación de dos a tres años, ya está en la tesitura del «menosprecio de corte y alabanza de aldea», porque Madrid le pesa y el recuerdo de Orihuela se le hace día por día más tenso. Aunque aún no lo ha escrito, en su conciencia ya va aquello de


  
    … alto soy de mirar a las palmeras,


    rudo de convivir con las montañas…


    … Yo me vi blando y bajo en las aceras


    de una ciudad espléndida de arañas.


    El 17 de marzo escribe a Ramón Sijé una carta en la que muchas de las cosas se las dice en verso:


    Amigo, cuando pienso en tu lejana


    figura, te recuerdo en tu balcón,


    con un lado de faz en la mañana


    y otro en la habitación.


    Tu mirada magnífica y caliente


    (de tan caliente parece que quema)


    desciende sobre un libro. Espesamente


    suena tu voz recitando un poema.


    Tu tez atardecida, lo está más


    bajo el sol que se vuelca en ti con brío,


    y, como de ella misma, por detrás


    de la frente, te brota, tierno, el río.

  


  Todo llega. La Gaceta Literaria publica un reportaje sobre él. Siempre lo mismo: «el poeta cabrero», como si no hallaran otros adjetivos. Y no le dicen «el pastor poeta» porque con este nombre ya hay en Madrid un conocido autor de comedias muy musicales y muy andaluzas. Pocos días después, el recorte de la Gaceta da la vuelta por centenares de manos en Orihuela. Se le va creando un ambiente al Visenterre. ¡Ahí es nada, llegar a Madrid y que te hagan un reportaje en la Estampa y otro en la Gaceta!


  Mientras tanto, en este trimestre de 1932 la vida nacional, y muy particularmente la vida madrileña, ha seguido su curso. Entre las medidas republicanas que tienden a ir cercenando el inmenso poder clerical está la disolución de la Compañía de Jesús. ¡Qué dirán en Orihuela, donde los jesuitas lo pueden todo! Los entierros y los matrimonios civiles han quedado legalizados. Ya pueden casarse hombres y mujeres aunque no sea «por la Iglesia», y al que se muere es posible enterrarle aunque no sea en «lugar sagrado». El cementerio civil de Madrid funciona con toda normalidad. Se le han quitado al nuncio las cuarenta mil pesetas que figuraban en el presupuesto del Estado a su favor desde tiempo inmemorial. El diputado y general señor Fanjul ha dicho en un discurso que «… todos los parlamentarios del mundo no valen lo que un soldado español», que es mucho decir. Han sido prohibidas las ceremonias religiosas en los cuarteles y en las escuelas ha sido suprimida la asignatura de religión. Ya está en la encuadernación el último libro de Jardiel Poncela, cuyo solo título pone escalofríos en las damas de Acción Católica: La tournée de Dios. Se dice que este año no va a haber procesiones en España, o va a haber muy pocas. ¿No son demasiados golpes en tan poco tiempo para que puedan ser absorbidos por la pía y pacata Orihuela? ¡Habrá que ver la cara del señor obispo!


  Miguel, cuya angustia económica continúa creciendo, al tiempo que su moral se va derrumbando, escribe una nueva carta a Ramón Sijé: «Madrid, 22 de marzo de 1932. Querido Sijé (es la primera vez que no le dice «hermano»): He quedado tristemente impresionado desde cuando recibí y leí tu carta. Dices que ahí no tienes más recursos. Pero tú debes intentarlo y hacer porque tenga remedio. Acabo de llegar a casa perdido, con los pies destrozados. Desde las dos de la tarde andando con estos zapatos, los únicos y rotos y llenos de agujeros. Si hubiese tenido al menos quince céntimos, hubiese evitado la distancia desde la estación a casa; la hubiese salvado en un tranvía, pero no tenía ni esa miseria. Luego he ido a la de Pescador para pedirle dinero. Ya me ha dejado bastante. Como no estaba, he tenido que volver andando a casa, que dista de la suya más de diez kilómetros. Le pedí a mi padre y me ha escrito que no me puede mandar nada. Mi madre estoy seguro de que tampoco. Me dio para venirme dos duros. Habla con Escudero Bernícola. Dime cómo se llama el presidente de la Diputación. Moléstate, amigo, y escríbeme en seguida. Abrazos hondos. Miguel».


  La gigantesca manifestación del primero de mayo le impresiona. Nadie podía imaginar que en el mundo hubiera tanta gente. Hay en una sola avenida más obreros juntos, con banderas republicanas y rojas, que en toda Orihuela hay habitantes. ¿Quién podría parar esta fuerza? Sus veintiún años se contagian pronto del entusiasmo de las multitudes, y es muy probable que sea en esta ocasión cuando empieza a producirse en su mente una marcada evolución hacia las ideas más radicales. Él es socialista, y cuando ve las banderas de la Casa del Pueblo madrileña, los nutridos grupos de manifestantes, la alegría en comunidad de los que regresan de la excursión mitad campestre y mitad política, cree ser más socialista que nunca. Todo esto es su mundo y esta gente es la suya, no toda esa caterva de adinerados a quienes ha ido a ver y le han mirado despectivamente. Las horas pasan, las muchedumbres se van, él está con las manos en los bolsillos, sin cenar y, como siempre, sin las tres «perras chicas» que hacen falta para el tranvía. Despaciosamente, bien amargo, emprende el regreso a su camastro. Fácil le llega el consuelo: cansado de andar, dormirá mejor y se olvidará de su estómago vacío y de tantas cosas que conviene olvidar para dormir.


  Y el 10 de mayo, nueva carta a Orihuela, a Sijé: «Querido hermano: si no has podido recoger hasta hoy el dinero que necesito para marchar hacia esos cielos, ve en seguida a Martínez Arenas y pídeselo. Me dijo un día antes de mi “primera salida” que el que me hallara en la situación de éste acudiera a él. No dejes de verlo hoy mismo si tus estudios te lo permiten. Es de extrema importancia que reciba lo necesario esta noche misma. Figúrate que esta semana no me han lavado la ropa interior y no tengo ni calcetines que ponerme. Además, los zapatos amenazan evadirse de mis pies; lo tienen pensado hace mucho tiempo. Te puedo escribir porque los sellos que me enviara mi hermana aún no los he agotado. Ayer he visto por fin a la señora de Albornoz y me dice que no ha recibido contestación de Alicante. Me he despedido de ella definitivamente. ¿Qué esperanzas me quedan? Abrazos. Miguel».


  No le va a llegar el dinero «esta noche misma», pero sí al día siguiente: un giro telegráfico de cuarenta y dos pesetas, que si no es una fortuna sí da para mucho en 1932. Ha de pagar atrasos de todo, la pensión, el café, y ha de sacar billete para ir en tren a Murcia y luego en autobús de Murcia a Orihuela. Comentándolo con algunos amigos circunstanciales de Madrid, jóvenes como él, surge la solución, es decir, la diablura: Miguel podrá hacer el viaje Madrid-Murcia con el billete de caridad expedido a nombre de otro.


  Todo va bien en los primeros kilómetros, aunque, lógicamente, el corazón no le cabe en el pecho cada vez que piensa en que de un momento a otro va a entrar el revisor. Entre Aranjuez y Alcázar de San Juan es descubierto y entregado a la pareja de la Guardia Civil. Ahora ya no le bastará pagar el importe del billete, sino que deberá abonar el doble. Además, considerarse detenido por haber empleado un documento nominal que no es suyo.


  De un vagón a otro, entre los guardias, Miguel sufre la peor vergüenza de su vida. ¿Quién explica a los viajeros, a todos y cada uno de ellos, que no va detenido por ladrón, sino por la travesura del billete de caridad? No va a olvidar la lección ya en toda su vida. El calvario del viaje a Madrid no podía tener un final peor.


  A la llegada a Alcázar, Miguel es paseado por la ciudad, entre dos serenos, con las manos atadas, camino de la cárcel. Desde allí manda un telefonema a Ramón Sijé, pero como el diecisiete a media tarde no ha tenido contestación, le escribe una carta. Ha sido puesto en libertad y dice:


  «Querido hermano Sijé: ¿No te han dicho que me han detenido el sábado en el tren? ¿No has recibido el telefonema que te he mandado desde la cárcel? ¿Que por qué me ha sucedido esto habiéndome mandado tú cuarenta y dos pesetas para el billete? Perdóname, perdóname, ¡soy un necio! ¡Un grandísimo necio! Verás: el viernes por la tarde recibo lo que me mandaste; viene Vera a la Academia, y yo, alegre porque iba a partir, le digo: “¡Mañana me marcho a Orihuela!”, y entonces él —¡maldición mil veces!— me dice que tiene un billete de caridad; me lo da y yo lo tomo pensando volverte las pesetas sobrantes. (Ah, se me olvidaba decirte que el tal billete iba a nombre de Alfredo Serna). Voy a casa de Pescador el sábado; le pido su cédula, y llega la noche y salgo de Madrid.


  Y en seguida me detienen. Me dicen que soy un estafador, que suplanto la personalidad de otro, me escarban todos los bolsillos, me insultan y avergüenzan cien veces, y cuando llega el tren a Alcázar de San Juan, me hacen descender del tren y entrar en la cárcel escoltado, no por dos imponentes guardias civiles, sino por dos ridículos serenos viejos y socarrones. No te cuento ahora lo que he pasado, desde las dos de la mañana del domingo hasta las cuatro de la tarde del lunes, en la cárcel. Por fin he salido. Esta pasada noche he dormido en la casa de este papel[9]. Necesito en seguida las cuarenta y dos pesetas que te pedía en mi telefonema, que supongo no has recibido. No me quedan más que unas pesetas para poder comer y dormir hoy martes. Pídeselas al señor alcalde o a quien tú creas que te las dará. Envíamelas telegráficamente para poder salir mañana noche, miércoles, para Orihuela. Si no están aquí antes de las nueve, que es la hora a que se cierra Telégrafos, me moriré de hambre y de sueño por las calles de Alcázar. Si mi familia no sabe nada, no le digas nada. Si sabe, dile que has recibido carta mía y me hallo perfectamente. Manda a esta dirección: Santo Domingo, es la de la cárcel, pero no puede ser otra. Abrázame. Perdóname, hermano. Miguel».


  Claro que lo sabe la familia, pero no por eso el padre va a preocuparse, y menos a enviarle dinero. Hemos podido observar cómo en los momentos de máxima angustia Miguel pide dinero a amigos, protectores, literatos, piensa en el alcalde y en el presidente de la Diputación, pero no se le pasa por la cabeza pedir nada a su padre, que sigue en contra de la aventura lírica de su hijo. Si no tiene qué comer, que se aguante. Todo esto tiene que pasarle a Miguel por haber escogido un camino lejos de lo natural. Muchos versos, muchos libros, mucho viajar, mucho Madrid, y ahora, ¿qué? ¡La cárcel, la vergüenza! Con las cabras no se acaba nunca en la cárcel. ¿Qué dirán las buenas gentes de Orihuela cuando vean pasar al padre de un vulgar delincuente? ¡Ah, no, no! Él, el Visenterre padre, ha de dejar bien sentado que una cosa es su hijo y otra muy distinta es él… ¡Que vaya aprendiendo!


  Llega el giro, y de nuevo al tren. Tiene horas para pensar, para rumiar. El ruido acompasado de los rieles es ya una sola nota prolongada, inacabable. Por la proa, Alicante y Murcia, Cartagena, las palmeras; por la popa se va quedando atrás Madrid. Ahora ya no sólo se siente lejos de la corte en el espíritu, sino también en la distancia. Con lo amargo que le fue siempre el tiempo de pastor, tan duro ha sido Madrid con él, tan cuesta arriba se le ha hecho la capital que casi añora sus tardes de cabrero. La Roda, Albacete… El tren, de los ambiciosos ferrocarriles de Madrid-Zaragoza-Alicante, no hace más de treinta y cinco kilómetros a la hora. La noche se eterniza. ¿Cómo le recibirán en su pueblo? ¿No les habrá molestado el constante pedir dinero? ¿No le mirarán por encima del hombro por haber pasado una noche en la cárcel? La noche se eterniza. En la cabeza le bullen el recuerdo lejano y querido de Orihuela y el recuerdo próximo y angustioso de un Madrid del que se aleja. ¡Diantre de Madrid!


  Chinchilla, en la madrugada. A pesar de mayo, el frío es intensísimo. ¿Cómo puede vivir la gente en sitios tan fríos? Aquí hay un penal al que traen —dicen— a los penados que deben morirse pronto sin que los mate nadie. Se los lleva el hielo de las noches, el viento cortante que llega desde los altos de Bonete o la plana de Albacete. Aquí, en Chinchilla, trasbordan los que van a Alicante. Hay mucho ruido de engranajes de los vagones, silbatos de los factores, campanazos, y ese olor de las estaciones pequeñas y ajetreadas. Al fin cesa el campaneo y la locomotora reemprende el resoplido, vuelve el ronroneo de Madrid. Pero, ¿dónde quedó ya Madrid? «¡Si ya huele a Orihuela!»


  En Murcia se deja el tren y hay que esperar un largo rato hasta que sale el coche de línea que va a Orihuela. Sí que está ya por aquí el olor de la huerta y el denso olor del agua del río. Es el aroma del Levante sureño, de la Vega Baja. Con este aire nació y creció, este aire respiraron sus padres, sus hermanos, sus amigos, y Carmen la Calabacica, y sus cabras. Madrid huele a otra cosa. Nadie ya le va a sacar de esta tierra suya. El acento murciano de la gente al pasar le suena a caricia recobrada. En Madrid, eso sí, hablan mucho mejor el castellano, pero mucho más duro también. Esa manía de terminar las eses: personas, cosas, ferrocarriles… Unos versos aún no escritos, pero sentidos, pensados, casi modelados, le brincan en la cabeza:


  
    Aquí de nuevo empieza el


    orden, se reanuda el reposo, por


    yerros alterado, mi vida


    humilde, y por humilde, muda.


    Y Dios dirá, que está siempre callado.

  


  Nadie va a convencerle ahora de que tarde o temprano acabará volviendo a Madrid. Cuando se reúne al fin con sus amigos, Miguel, con la exuberancia de su lenguaje, habla a todos del Madrid frío, falso, mezclado, maloliente. Carga, naturalmente, las tintas y dibuja una capital que es centro de todas las maldades y de todos los vicios. «Sí —le dicen—, pero se triunfa en Madrid o no se triunfa en ninguna parte». No, no: él no va a necesitar ya de Madrid para triunfar. ¡Jamás ha estado más seguro de sí mismo! Cualquier cosa con tal de no volver a aquel conglomerado de cemento y cosméticos.


  Cuando mayo termina, tiene en su cabeza un enjambre de dudas. ¿Ha acertado regresando? Nada se ha escrito de los pusilánimes. ¿No tenía Madrid, con todos sus graves inconvenientes, un cierto encanto de ciudad perversa, subyugante, resbaladiza? ¿No resultará que ha vuelto a Orihuela para recuperar los desabridos gestos del padre y el tufo de las cabras y estas calles, siempre las mismas, tan sabidas, tan repetidas? ¿No le está llamando de nuevo Madrid, aun en contra de sus intereses —¡cualquiera sabe!— y de sus deseos? ¿Está completamente seguro de que le gustan más estas muchachas oriolanas de la mirada en el suelo y los vestidos antiguos que las espigadas y modernas madrileñas, tan desenvueltas, tan decidoras, con los ojos siempre por delante como un reto…? El verso no escrito se le mueve dentro y le repiquetea: «Dios dirá, que está siempre callado». Por ahora, éste es un muchacho que todavía cree en Dios.
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  La llamada de la tierra


  La verdad es que Orihuela ha cambiado muy poco en los escasos meses que Miguel ha permanecido en Madrid. Se hacen ligeramente menos ostentosos los grandes señores del casino, quizá hay alguna bandera republicana donde antes no había ninguna, ni republicana ni «roja y gualda», y —caso notable— los jesuitas, apartados de la enseñanza por las disposiciones del Gobierno republicano, ya no dan clases en Santo Domingo, pero las siguen dando a escondidas, vestidos de seglar, en las casas particulares de las familias pudientes. Estos niños de casa bien han de educarse con los jesuitas se ponga la República como se ponga.


  ¡Cómo le agrada escuchar otra vez los giros huertanos! Donde en Madrid dicen «muy bonito» aquí dicen «mu bonico», ¿no es más íntimo? Recordado desde aquí, el modo de hablar de los madrileños le parece como un oficio o una instancia leídos en voz alta, con esa pronunciación tan recortada y preocupada. Una mujer se cruza porque tiene prisa, ya que ha de llevar a su «Marianico» a la escuela; en Madrid hubieran dicho «Marianito» y el «colegio». El charlatán —Ramonet— vende cosas que son «pal nene y pa la nena»; ¿le hubieran entendido en Madrid? Pronto llega Miguel a la conclusión de que el castellano de la capital es más correcto, pero éste de aquí es más suyo.


  La sorpresa grande es la actitud —¡ahora!— del padre. Lejos de aparecer con su sempiterno gesto de reproche o de amenaza, se le muestra protector y cordial. Hasta insiste en que Miguel crea que lamenta hondamente todo lo que ha tenido que sufrir en Madrid, y en el viaje de regreso. Comprende que ha tardado en darse cuenta de que tenía un hijo distinto, que valía mucho. Los reportajes publicados han hecho mella en la mente primitiva y despierta del viejo Visenterre. «No, las cabras no son para ti». No se opondrá a que estudie, a que se coloque en un empleo más en consonancia con sus aficiones. Lo que necesite y él pueda dárselo, hecho. Para una familia modesta como ésta es un honor tener en su seno un hombre tan inteligente.


  El primer empleo es como mecanógrafo en la notaría de don Luis Maseres. Veamos cómo explica la obtención de esta plaza Muñoz Hidalgo: «Don Francisco Giménez Mateo era maestro de primera enseñanza y director interino de la Escuela Nacional Graduada de ambos sexos de Santo Domingo. Una vez que le nombraron director dejó el puesto de mecanógrafo en la notaría de don Luis Maseres Muñoz, en la calle del Molino de Cox»[10].


  La calle del Molino de Cox está junto a la calle Loaces o Cardenal Loaces, muy cerca del Casino Orcelitano. Centro del centro del centro. Tiene siete horas diarias de trabajo, sábados incluidos, desde las diez a la una y desde las cuatro a las ocho. A esto le ha llevado aquella lejana máquina de escribir que se compró a plazos y que empleó tantas veces en plena colina, mientras las cabras se le escapaban a comerse las habas del huerto vecino. No son demasiados los mecanógrafos que hay en Orihuela en 1932, y eso ya es ser algo, sobre todo ser infinitamente más que pastor de cabras.


  Saliendo una tarde de su trabajo conoce a Josefina, sin saber que es Josefina y sin sospechar que acabará siendo su mujer. Por la calle Mayor se cruza con un grupo de modistillas que salen del taller de costura de algo más arriba. ¿Quién es?, pregunta a sus amigos. «El padre es guardia civil. A ella la dicen la Pepica». Dos días más tarde ya ha completado algo más la ficha. Pepica-Josefina Manresa. Efectivamente, el padre es guardia civil y tiene fama de hombre muy serio. Por el momento, entre los dos jóvenes no hay más que miradas coincidentes, pero eso tiene bastante vuelo como para que Miguel empiece a escribir versos y versos en rol de pleno enamorado. Un día llegará en que ella pueda leer todo esto.


  (Se ha producido en ocasiones un error comprensible en algunos biógrafos de Miguel Hernández, anotando que trabajó como mecanógrafo «en Cox». El lapsus se debe a que «trabajó como mecanógrafo en la calle del Molino de Cox», que es el nombre de una calle de Orihuela. Diferente hubiera sido que la raíz de la mala información hubiera dicho: «trabajó como mecanógrafo en la calle del Molino, de Cox». Se da la circunstancia de que, efectivamente, Miguel vivirá una temporada muy importante en el pueblo de Cox, pero para eso faltan varios años aún, como tendremos ocasión de comprobar en este libro).


  Por este tiempo escribe algunas colaboraciones en prosa en el periódico La Verdad, de Murcia, siendo de destacar el trabajo titulado «Cabra, fórmula de feminidad», al que pertenece el siguiente párrafo: «El fulgor ángel de sus ojos con el dolor del parto, que la postra y le desgarra la costura del sexo y bomba explosiva estallando en vidas».


  Su cargo de presidente de la Juventud Socialista de Orihuela le acarrea admiraciones y disgustos a la vez. Nada hay más odiado en las ciudades pequeñas, dominadas por oligarquías caciquiles, que el «joven intelectual de izquierdas», y es precisamente esto lo que Miguel es ahora, un joven intelectual de izquierdas. Por otra parte, entre los socialistas viejos de la ciudad, que no son demasiados, hay cierto resquemor: ¿socialista y católico?, ¿socialista e íntimo amigo de Sijé, que es supercatólico? La verdad es que incluso dentro de la cabeza del propio Miguel hay también, por estos dos conceptos, dudas, resquemores y no pocos sobresaltos.


  El día 2 de octubre de este mismo 1932 tiene lugar en Orihuela un gran homenaje a Gabriel Miró. Se trata de inaugurar un monumento en la Glorieta. Hay varias versiones sobre este acto y la mayoría están politizadas, de manera que deben ser convenientemente filtradas. Testigo excepcional, Carmen Conde relata así lo sucedido:


  «En octubre de 1932 tiene lugar en Orihuela un homenaje a Gabriel Miró, al que se adhiere la Universidad Popular de Cartagena. En el acto se produce un incidente como consecuencia de unas palabras desaprobadoras de mi marido a las que alguien acaba de pronunciar, lo que produce un cierto revuelo y es la causa de que seamos conducidos ambos a la comisaría de policía. Al enterarse Sijé de lo ocurrido, envía a Miguel con la orden obtenida del gobernador de que nos pongan en libertad. Allí, pues, en la comisaría de Orihuela, conocimos a Miguel Hernández y trabamos amistad. Yo diría que en tal homenaje fue la primera vez que aquel muchacho de ojos azules, pelado casi al rape y modestamente vestido, tomó partido por la juventud de la provincia…»[11].


  Esto no convence demasiado. La versión de Poveda, uno de los amigos más íntimos de Miguel Hernández, difiere notablemente: «… me encontré con la novedad de que Ramón Sijé, nuestro buen amigo, organizaba un homenaje a Gabriel Miró para erigirle un busto en la Glorieta de Oleza. Pero este homenaje, que, en efecto, se llevó a cabo, tuvo también su parte fea, por lo que se verá después. En la comisión organizadora incluyó Sijé a Miguel y habían invitado para este acto a poetas y escritores, tales entre ellos a Carmen Conde y Antonio Oliver, su esposo, de Cartagena, que fueron invitados, precisamente, por Miguel Hernández. Este matrimonio era republicano de corazón, de la extrema izquierda. Los demás eran todos ellos de la muy extrema derecha, fascistas, que Sijé los invitó, de buena fe, seguramente. Como invitado de honor llegó a Orihuela un tal Ernesto Giménez Caballero…»[12].


  El propio Giménez Caballero explica así su intervención en el acto de Orihuela:


  «Yo tenía un grupito de amigos —de fascistizantes— en aquel rincón levantino. Y me invitaron a hablar. Me presenté con camisa azul, mientras imponía, ante un imponente jaleo que se armó, mis teorías antiliberales y antisocialistas. Formaba entre aquel grupito un malogrado muchacho, Ramón Sijé, que murió. Un magnífico poeta que acababa yo de descubrir, José (?) Hernández, pastor de Orihuela. A ése le pasó algo peor que malograrse, descarriado en brazos de Bergamín, en su venenosa Cruz y Raya». … «Al final del jaleo, en el que vaticiné esto: la vuelta de los jesuitas a España, por nosotros, discípulos de quienes los habían expulsado, les di una predicación en el casinillo del pueblo a aquel romántico grupito de oriolanos…»


  La versión de Muñoz Hidalgo, por no ser menos, difiere también de las demás:


  «Entre la concurrencia se encontraba Azorín. Más que una simple inauguración parecía un acto político. También asistieron Antonio Oliver y Carmen Conde. De Madrid había venido Ernesto Giménez Caballero. Llevaba una camisa azul. En principio se había pensado que asistiera un diputado a Cortes que era socialista, pero éste se había negado rotundamente a participar en dicho acto. La corporación municipal tampoco disponía de fondos suficientes. El grupo literario de José Marín (Ramón Sijé) estaba con Azorín y con otros intelectuales que se habían congregado allí… “Señores, yo no estoy con el régimen porque el régimen es cosa de enfermos, y yo me considero sano de cuerpo y de alma”. Estas palabras, entresacadas del discurso de Giménez Caballero, fueron comentadas y dieron lugar a toda clase de interpretaciones. ¿Pretendía aquel político dar una nueva orientación y cauce a las ideas un tanto inseguras del momento?»[13].


  La consecuencia es sencilla: en Orihuela este día de octubre de 1932 no ocurre sino lo mismo que está sucediendo en todo el país al año y medio de proclamada la República: no hay manera de llevar a término un acto que no acabe siendo un acto político. Giménez Caballero —eso sí— es ya muy fascista en 1932.


  Es tenso como el que más este último trimestre del año. En octubre viene como un vendaval otra racha de quema de iglesias y conventos, al tiempo que menudean las huelgas y los actos revolucionarios. No parece sino que es la izquierda la que tiene más interés en derribar a la joven República. Como en tantas ocasiones —y ahora es buena ocasión para recordarlo—, la izquierda le hace el juego a la derecha. El espíritu laico presente en la Constitución es interpretado por cada alcalde a su aire, y así mientras uno prohíbe en absoluto el toque de campanas, el otro exige un impuesto por celebrar procesiones, y el otro manda que los entierros con cruz alzada han de pasar por determinadas calles y no por otras. De Arrarás, autor absolutamente parcial y fascista, pero en este caso suficientemente veraz, es el párrafo siguiente:


  «Fueron frecuentes en estos últimos meses de 1932 los crímenes políticos y los encuentros sangrientos entre afiliados a distintos partidos. En una reyerta entre nacionalistas y socialistas en San Salvador del Valle (Valencia) resultó muerto un marxista y dos nacionalistas heridos. En San Bartolomé de Pinares (Ávila), los socialistas asaltaron el Ayuntamiento. En Cantalapiedra (Salamanca), patronos y obreros se tirotearon; hubo tres heridos. La Guardia Civil disparó contra los rabassaires amotinados en Tarragona y ocasionó cinco heridos. Un guardia civil fue asesinado en Valencia y un cabo de la guardia municipal muerto en Villar del Arzobispo (Valencia). El alcalde de Sesma (Navarra) se defendió a tiros de un grupo que intentaba lincharlo e hirió de gravedad a uno de los agresores. El secretario del Ayuntamiento de Hinojosa del Duque (Córdoba) asesinó al teniente de alcalde, socialista, Blas Teba, por resentimientos políticos. El juez municipal de Pedro Abad (Córdoba) fue muerto a tiros; contra el de Palacios de Goda (Ávila) atentó un huelguista. El extorero Emilio Torres (Bombita) y su administrador fueron víctimas de un atentado en Sevilla. Un sargento de la Guardia Colonial asesinó al gobernador general de la Guinea, Gustavo Sostoa y Sthamer, ministro plenipotenciario, cuando visitaba, la isla de Annobón. El asesor jurídico de la Sociedad de Armadores de Vigo, Valentín Paz Andrade, quedó herido muy grave en un atentado. En Carrajo (Orense), el vecindario acometió a un agente ejecutivo, y resultaron dos guardias civiles heridos. En Barcelona fue asesinado un maestro de obras. El secretario del Ayuntamiento de Cabezas Rubias (Huelva) resultó herido en una agresión. Un dependiente hizo siete disparos contra el diputado socialista y farmacéutico doctor Mouriz, al reclamarle aquél ciertos atrasos; el doctor resultó herido, etc».[14].


  Así son estos tres meses últimos de 1932, sobre todo cuando los acontecimientos se recogen y se esquematizan intencionadamente. Muchos años después, muchos, tanto en la llamada paz de Franco como en la también llamada democracia de Suárez, cualquier lector de periódicos que se hubiera entretenido en anotar minuciosamente los atentados, huelgas y asesinatos cometidos en el curso de tres meses habría logrado cupos tan importantes. Pero la realidad es que la España de Miguel Hernández en el último trimestre de 1932 es así. En esta España hay también, que no todo es negativo, un hombre en el poder de la talla de Manuel Azaña, cuyos discursos suelen ser magistrales lecciones de política y de filosofía: «Desde que se ha encendido en el mundo la luz de la inteligencia humana, toda la historia no es más que un drama inenarrable por conseguir sobreponer lo moral a lo zoológico, los ímpetus superiores de espíritus cultivados sobre los instintos bajos del animal humano. Y a mí, cuando considero que el espíritu humano ha inventado y creado el concepto de justicia y el concepto de libertad, lo que me parece prodigioso no es que la justicia se vaya abriendo camino en el mundo, sino que se nos haya impuesto en el alma como una norma de la vida pública y de la vida personal».


  Para Miguel Hernández, que lo lee todo y todo le deja pensando, hay de negativo y de positivo en la vida nacional española. Hay muchas cosas que le repugnan, pero no son pocas las que le dan esperanza. De manera que cuando el 1932 termina, él, que está dando los últimos toques a su primer libro de versos, llega a la conclusión de que los motivos de optimismo son ligeramente superiores a los de pesimismo, lo que no deja de ser un saldo importantísimo.


  El 20 de enero de 1933 se publica su primer libro de versos, Perito en lunas. Es anécdota que cuando Miguel visitó a Almarcha para pedirle que le ayudara a publicarlo, éste revisó el original y dijo: «No van por ahí mis gustos literarios», a lo que Miguel respondió: «No le pido consejo, sino apoyo». El caso es que con pie de la Editorial Sudeste, de Murcia, sale a la luz Perito en lunas, 300 ejemplares en total que han costado 425 pesetas. (Otras versiones hablan de Ediciones La Verdad, de Murcia, pero a fin de cuentas parece que es la misma empresa editorial). El libro pasa punto menos que inadvertido. Una crítica de Madrid, la de Alfredo Marqueríe, no es nada cordial. Desmoralizado, Miguel envía un libro a Federico García Lorca y le dice que le aconseje lealmente: si sigue como poeta o debe dejarlo. La contestación del granadino es alentadora:


  «… sé que sufres con esas gentes puercas que te rodean y me apena ver tu fuerza vital y luminosa encerrada en el corral y dándote topetazos con las paredes. Así aprendes a superarte, en ese terrible aprendizaje que te está dando la vida. Tu libro está en el silencio, como todos los primeros libros, como mi primer libro (Impresiones y paisajes), que tanto encanto y tanta fuerza tenía. Escribe, lee, estudia, ¡lucha! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es fuerte, tiene muchas cosas de interés y revela a los buenos ojos pasión de hombre, pero no tienes más c…, como tú dices, que los de casi todos los poetas consagrados. Cálmate. Hoy se hace en España la más hermosa poesía de Europa. Pero, por otra parte, la gente es injusta. No se merece P£rito en lunas ese silencio estúpido, no. Merece la atención y el estímulo y el amor de los buenos. Eso lo tienes y lo tendrás porque tienes la sangre de poeta y hasta cuando en tu carta protestas tienes en medio de cosas brutales (que me gustan) la ternura de tu luminoso y atormentado corazón. Yo quisiera que pudieras superarte de la obsesión, de esa obsesión de poeta incomprendido, por otra obsesión más generosa política y poética. Escríbeme. Yo quiero hablar con algunos amigos para ver si se ocupan de Perito en lunas. Los libros de versos, querido Miguel, caminan muy lentamente. Yo te comprendo perfectamente y te mando un abrazo mío fraternal lleno de cariño y camaradería. Federico. (Escríbeme). t/c. Alcalá, 102. Madrid».


  El libro consta de cuarenta y dos octavas reales. Es apenas un de escasos pliegos. Inspirado en los modos y formas de Góngora, en algunas octavas se parece demasiado a éste, en otras sorpresas lo supera. La edición ha sido posible gracias al apoyo de Almarcha y de Martínez Arenas, sus dos amigos, admiradores y protectores. Algunas de las mejores son, seguramente, las siguientes:


  
    Hay un constante estío de ceniza


    para curtir la luna de la era,


    más que aquélla caliente que aquél iza,


    y más, si menos, oro, duradera.


    Una imposible y otra alcanzadiza,


    ¿hacia cuál de las dos haré carrera?


    Oh, tú, perito en lunas: que yo sepa


    qué luna es de mejor sabor y cepa.


    … … … … … … … … … … …


    Aquella de la cuenca luna monda,


    sólo habéis de eclipsarla por completo,


    donde vuestra existencia más se ahonda,


    desde el lugar preciso y recoleto.


    ¡Pero bajad los ojos con respeto


    cuando la descubráis quieta y redonda!


    Pareja, para instar serpientes, luna,


    al fin, tal vez la Virgen tiene una.

  


  ¿No ha de costarle trabajo introducir su Perito en lunas concebido en octavas reales, y por si es poco, gongorianas, cuando ya anda por las librerías la producción revolucionaria de García Lorca y de Alberti? No tuvo Miguel ocasión de estudiar lo suficiente. De haberla tenido, quizá su profesor le hubiera explicado las corrientes clásicas de la trasposición, los juegos de palabras de Góngora, ya pasados de moda cuando el mismo Góngora aún no se había muerto, las ironías de los poetas coetáneos:


  
    En una de fregar cayó caldera


    (trasposición se llama esa figura).

  


  Hasta tal punto es todo esto así, que puede afirmarse que Miguel Hernández no triunfa por Perito en lunas, sino «a pesar» de Perito en lunas. No hay más que retroceder unas páginas y releer despacio el soneto a Carmen la Calabacica. Este soneto está en la línea de la poesía moderna. Perito en lunas, desde luego, no. Escribir: «… el atesado peso par asueta» y «injertadas, bakeres más viúdas», cuando en los escaparates de las librerías están las producciones de Neruda, Altolaguirre, Alberti, Machado, Gerardo Diego, García Lorca, Cernuda y Juan Ramón Jiménez, es tanto como pretender iluminar un escenario con quinqués de petróleo cuando llevamos ya medio siglo de electricidad. Por Perito en lunas, como por algunos de sus poemas incipientes de juventud que hemos conocido en páginas anteriores, Miguel Hernández nunca hubiera sido un poeta trascendente.


  El 23 de marzo escribe un poema, Elegía a la novia lunada, de poco mérito. De él son las estrofas siguientes:


  
    No has dejado de ser, como la rosa,


    bella para la muerte;


    dispensa la rutina de tu boca


    perfección permanente.


    … … … … … … … … … … …


    ¡Oh, qué proeza la de no arrancarme


    mi corazón de cuajo,


    para, como una esquila palpitante,


    a tu cuello colgarlo!…

  


  Son seguramente los versos más aceptables de todo el poema, en el que hay expresiones que no se entienden y otras que, entendidas, más valiera lo contrario.


  El 29 de abril, los dos amigos íntimos —hermanos se llaman, lo hemos visto en las cartas—, Ramón Sijé y Miguel Hernández, actúan en el Ateneo de Alicante. Sijé da una conferencia, Miguel recita versos. El público, que aplaude fuertemente a Sijé, lo hace tibiamente con Miguel. Sus versos gustan por el sonido que tienen, pero casi nadie entiende su enjundia. La charla de Sijé se denomina «El sentido bíblico de la danza». El primer terceto de la Elegía media del toro, de Miguel, ya avisa que el intento no viene sencillo:


  
    Aunque no amor, ni ciego, dios arquero,


    te disparas de ti, si comunista,


    vas al partido rojo del torero.

  


  Y sigue:


  
    Gallardía de rubio y amaranto,


    con la muerte en las manos, larga y fina,


    oculto su fulgor, visible al canto.

  


  Se diría que se ha hecho el deliberado propósito de escribir para una minoría intelectualizada, dando de lado al pueblo. Suele ser el vicio inicial de muchos de los escritores en sus primeros tiempos, creer que el mérito está allí donde la sencillez no aparece por parte alguna.


  El 21 de julio actúa en la Universidad Popular de Cartagena, «… donde le esperaba su fundador, Antonio Oliver, con su esposa, Carmen Conde, a la cual había regalado el año anterior el original de su libro. Allí dio su recital. Carmen Conde y Antonio Oliver recuerdan los gestos expresivos que acompañaban su voz de barítono y lo sorprendente que era su fantasía escénica, inspirada, quizá, en las espectaculares conferencias de Ramón Gómez de la Serna, porque, si bien no aparecía como este último, encaramado sobre un trapecio ni sobre un elefante, se rodeaba de una multitud de objetos extraños, entre los que resaltaba un melón bien visible sobre la mesa»[15].


  Una semana después actúa en Alicante. Vive en plena fiebre creadora y lanzado a su propia promoción en todas direcciones, siempre a la vera de Sijé, su mentor, su guía, su inspiración, su hermano mayor, aunque tiene algunos años menos que él. En la tarima de la Universidad Popular se dedica a recitar versos tras haberse presentado al público con una jaula en la que, en lugar de un pájaro, lleva encerrado un limón. Aquí ofrece unas cuantas octavas de Perito en lunas que el público «aplaude cortésmente».


  Lleva meses cruzándose con el grupo de muchachas en el que va Josefina. Por fin, una tarde de agosto se decide. Va en derechura al grupo, da a Josefina un papelito doblado: «Tome». Es un tiempo en que todo el mundo, incluso entre gente muy joven, se habla de usted. Josefina coge el papel, ruborizada. Es un poema. Lo leerá muchas veces, que también llevaba tiempo esperando la decisión de Miguel. Días más tarde, el enamorado reflejará estos instantes en un escrito en prosa que le publica La Verdad, de Murcia, del 9 de septiembre: «… Yo sé que tiene la edad justa para que yo la quiera». «Mi voluntad es quererte, le digo, y me mira como si su voluntad también lo fuera. Eres mi novia aunque yo no sea tu novio —y me responde en nuestro idioma de aldea, bien nutrido de graciosidades, cosas oscuras, maliciosas de inocencia, con un temblor que no sabe explicarse—. No te muevas. Cállate. Estate quieta como el agua, a ver si así te aclaras». «Con los ojos caídos, sin mirar con sospecha de que la miren, emocionada de mi contemplación, ella sabe que yo también espero».


  Josefina lo cuenta todo esto a su manera: «Había visto a Miguel, sin saber quién era, dos años antes de pretenderme, cuando aún no había hecho su primer viaje a Madrid. Más tarde, en el taller de costura de la calle de San Juan —la calle donde él nació—, compraron un día Estampa, donde publicaban un artículo dedicado a Miguel. Recuerdo que se armó un gran revuelo y que las compañeras decían “Tiene el poético de la calle de Arriba”. Me explicaron que era pastor y un muchacho muy listo. Poco después, el día de la feria, que es el quince de agosto, y yo le eché sin saber que era el mismo que había salido en el periódico. Por entonces no se estilaba salir a, pasear entre semana. El único paseo era el del domingo. Además, yo salía poco porque el cuartel lo cerraban a las ocho y no te podías descuidar. Si ibas más tarde, el guardia de puerta se molestaba.


  »En aquella época se empezó a salir los jueves a la plaza Nueva, un jardín que hay en Orihuela junto al Ayuntamiento y el Juzgado. Recuerdo que un jueves, que habían regado el jardín, había un charco muy grande. Yo iba con una amiga y apareció Miguel acompañado de un amigo. Los dos se acercaron y él me dijo: “¿Quiere usted una barca para pasar?” Yo me reí y él se quedó. Dos días después, que era su santo, me trajo una caja de bombones…» «… Luego vino ya a la puerta del cuartel y habló con mi padre…»[16].


  No es una muchacha de Orihuela, sino de la provincia de Jaén, concretamente de Marlunda, Quesada, donde ha nacido el 2 de enero de 1916. Tiene, por tanto, unos cinco años menos que Miguel. Es decir: cuando la pareja inicia sus relaciones, prácticamente en septiembre de 1933, Miguel tiene veintidós años y Josefina diecisiete. «Tienes la edad justa para que yo te quiera».


  En octubre y noviembre se producen en España dos hechos de importancia política. Uno de ellos es el célebre mitin falangista, fundacional, del teatro de la Comedia de Madrid, donde el hijo del general Primo de Rivera, José Antonio, se presenta como líder indiscutible de este nuevo partido-antipartido. Tiene este acto bastante repercusión en Orihuela, donde pronto se forma un grupo bajo la disciplina de Falange Española. El segundo acontecimiento es la celebración de unas elecciones generales en las que, por primera vez, vota la mujer. Se ve que varios diputados republicanos, entre ellos algunas diputadas, tenían razón al decir que la República da el voto a la mujer y la mujer, al votar, acabará con la República. En esta primera presencia de la mujer en las urnas, la izquierda resulta derrotada, la derecha triunfante; es decir, como se previera en las Cortes, la mujer, emancipada por la República, responde apuñalando a la República.


  El 21 de febrero de 1934 se celebra en el casino de Orihuela una extraña sesión. No hubiera sido imaginada uno o dos años antes. Los amigos poderosos de Miguel han conseguido que se autorice en ese local una colecta para allegar fondos a fin de que Miguel, que empieza a ser una honra de la localidad, pueda ir a Madrid con cierta holgura, y mantenerse allí al menos un primer período sin las angustias horribles del viaje anterior. Empieza el Ayuntamiento abriendo la suscripción con 50 pesetas. El encabezamiento dice que se trata de que el poeta Miguel Hernández «pueda estudiar y depurarse en Madrid», lo que no deja de tener gracia.


  Ha terminado su auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve, al que da lectura en el salón Novedades de Orihuela. Nadie discute ya que Miguel es todo un joven valor que enaltece a la localidad. Aunque muchas de las frases redondas del «auto» no las entiende el público, entusiasma el modo rotundo y sonoro de los versos. Orihuela aclama a su poeta. Josefina está orgullosa de él. Su padre, el guardia Manresa, también. El otro padre, el de Miguel, vencido por la realidad insoslayable, deja hacer.


  De estos meses primeros de 1934 son los sonetos pastores, algunos de los cuales tienen verdadero mérito:


  
    Apacentando amores y corderas


    ¡qué vida más pacífica la mía


    si no hubiera jamás esa sequía


    que impide hierbear las primaveras!


    No llueve, y son los montes calaveras


    por donde va mi hatajo cada día


    arruinándose más en la porfía


    de pacer ya pacidas hinojeras.


    Pastores de Teruel que vais buscando


    hierbas en vuestros montes no encontradas.


    Tampoco aquí las hay. ¡Mirad mi otero!


    Hierbas voy por el aire delirando…


    ¡Qué abril se nos presenta en las majadas


    sin un cardo siquiera bandolero!

  


  6


  ¿Rascacielos? ¡Rascaleches!


  El segundo viaje a Madrid se produce en marzo de 1934 y en condiciones muy diferentes al primero. La colecta en Orihuela le ha brindado unas reservas con las que al menos podrá mantenerse un tiempo inicial, mientras logra incrustarse en la ciudad y empezar a ganar dinero por sí mismo, para lo cual —¡ah, ahora no será, no, como la primera vez!— trae direcciones, cartas y un propósito muy firme de triunfar como sea.


  Tan es así que apenas descendido del tren ya está buscando a José Bergamín para darle a leer su última obra, el auto de fe titulado nada menos que Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras. A pesar de que el texto rebosa catolicismo por todas partes, influencia directa de su íntimo Sijé, como Miguel ha dejado en los versos su impronta, en la que están presentes la inquietud social y el humanismo cristiano, y como, además, los versos empiezan ya a dar constancia de la presencia de un gran poeta, Bergamín decide publicar el auto en su revista Cruz y Raya. La obra de Miguel ve la luz al amparo de Cruz y Raya en el número de julio-septiembre de esta revista.


  Mientras tanto, en Orihuela ha salido el primer número —en junio— de una revista literaria promovida por Sijé y sus amigos, El Gallo Crisis, que viene a ser tan social y tan pía como Quien te ha visto, pero sin la gracia ni el empuje, ni la riqueza de lenguaje de Miguel. Como veremos en su momento, esta revista será juzgada duramente por Neruda, con notable acierto.


  Miguel es, de momento, un muchacho religioso. No podía ser de otra manera habiendo nacido y crecido en «Orihuelica del Señor» y habiendo tenido por compañero del alma a Sijé. El auto, que demuestra un absoluto dominio de la construcción técnica del verso, tiene atisbos como éste:


  
    
      
        	
          Niño:

        

        	
          Padre, ¿y qué hay luego, detrás

        
      


      
        	

        	
          del viento?

        
      


      
        	
          Esposo:

        

        	
          Más viento en pos.

        
      


      
        	
          Niño:

        

        	
          ¿Y detrás del viento?

        
      


      
        	
          Esposo:

        

        	
          Dios.

        
      


      
        	

        	
          Es el único acomodo

        
      


      
        	

        	
          que hallarás, bueno y sencillo,

        
      


      
        	

        	
          al fin: el Perfecto Anillo,

        
      


      
        	

        	
          el Sin-Por-Qués y el Por-Todo.

        
      

    

  


  Parece ser que cuando Miguel lleva el manuscrito a Bergamín no ha pensado aún el título, que surge, en la conversación entre ambos, o en la meditación de Bergamín tras la lectura, rememorando aquellos versos en que la obra dice: «¡Quién me ha visto y quién me ve!» Miguel, que ha escrito todo esto sin poderse desligar —todavía— de la poderosa carga religiosa que va con él, inicia algún que otro apunte de franca rebeldía:


  
    … hoz y martillo serán vuestra


    muerte y nuestro lema,

  


  en donde el presidente de la Juventud Socialista Miguel Hernández vence por completo al joven visitador de templos y recitador de salmos Miguel Hernández.


  En la fiebre dinámica de este su segundo viaje a Madrid se presenta a Enrique Azcoaga. Enrique Azcoaga es un finísimo escritor, agudo, inteligente, muy atareado en las Misiones Pedagógicas, una de las obras más interesantes de la República. Desde el primer momento, los dos artistas intiman y Azcoaga conviene con Miguel en trabajar juntos en las Misiones. Los dos juntos recorren diversas capitales y poblaciones importantes. Es anécdota que en Salamanca Miguel se impresiona mucho al pensar que está pisando las mismas piedras, el mismo suelo pisados siglos antes por Fray Luis de León, hasta el extremo de hacer intención de besarlos.


  De todas formas, la evolución religiosa ha comenzado ya en el interior de Miguel. No hay que descartar en este terreno la influencia de Azcoaga. El criterio libre, diáfano de Azcoaga necesariamente tiene que hacer mella en las antiguas pero débiles creencias religiosas de Miguel. En una carta del 20 de julio a Josefina le dice —y esto es sobradamente significativo—: «Mi amigo Pepito (Ramón Sijé se llama en realidad José) está disgustado conmigo porque le dije hace tiempo que está demasiado metido en la iglesia siempre».


  Dos días más tarde se forma en Callosa de Segura un grupo llamado Falange Española. Callosa es, así, la adelantada del falangismo en toda la provincia de Alicante. En el acto hablan José Antonio Primo de Rivera y Manuel Valdés. Actúan asimismo los falangistas locales José María Maciá Rives y Arturo Estañ, como jefe provincial y secretario respectivamente. El acto, que reúne en realidad a unas docenas de derechistas y de curiosos, tiene trascendencia, pues otros lugares de la provincia se apresurarán en las semanas próximas a formar pequeños núcleos de falangistas y a ponerse en contacto con el jefe provincial Maciá Rives.


  No puede desligarse la trayectoria de Miguel de los avatares de la vida política española en este último trimestre de 1934. Si sobre el poeta provinciano pesa su ciudad, las treinta iglesias de su ciudad, el todavía próximo ambiente del colegio de Santo Domingo, el aire de beaterío de la «sotánica y satánica» Orihuela, no menos pesan sobre él los sucesos políticos y sociales de toda España, que en Madrid se palpan con especial sensibilidad. Tampoco el Madrid de 1934 puede serle ajeno. Ni las menudencias de la vida cotidiana. Con el periódico en las manos, o con los ojos bien abiertos en su paseo por Madrid, Miguel absorbe a su país sin perderse nada.


  Bien distinto este 1934 madrileño de aquel que Miguel encontrara en su primer viaje de 1931. Entonces, todavía se respiraba el aire nuevo de una República recién estrenada; ahora cunde el desaliento y hay que fijarse mucho en los tres colores de la bandera para creer que la República sigue. Se habla en Madrid, cuando no se habla de política, del bandolero Pasos Largos, abatido a tiros en la sierra de Ronda por la Guardia Civil; del «duende de Zaragoza», que tiene una dulce voz de mujer y habla por la chimenea de cierta casa; del revuelto mundo de los toros, en el que han sido clasificados en el llamado «grupo especial» Belmonte, Barrera, Ortega y Victoriano de la Serna, «¡todos de derechas, leñe!»; se tararea la música de las últimas producciones americanas, La calle 42, Vampiresas 1933; se estrena Don Gil de Alcalá, de Penella, cuya preciosa habanera repiten al precio de «perra gorda» todas las gramolas-taxi de los bares.


  Nada menos que por 9-0 vence España a Portugal en fútbol, merced a un equipo en el que forman Zamora —¡claro!—, Zabalo,


  Quincoces, Cilaurren, Marculeta, Fede, Veritolrá, Regueiro, Lángara, Chacho y Gorostiza. Samitier dice que se va del fútbol («dice que se va, dice que se va y vuelve…»). Ignacio Ara, el boxeador español más universal, más aún que Uzcudun, vence en el Price madrileño a Dewanquer por k.o. El equipo de fútbol de Italia se proclama campeón del mundo tras lesionar a unos cien jugadores de todos los equipos que se le fueron poniendo por delante.


  Avanza el sinsombrerismo amparado en la gomina y en la brillantina, que se venden en cantidades industriales. García Sanchiz, el ilustre charlista siempre dispuesto a hablar a sueldo del que más le pague, contrata una serie de charlas sobre la conveniencia de usar sombrero, «el sombrero es señor», y demuestra que el sinsombrerismo ha ocasionado ya la miseria a unas 30.000 familias españolas. En la capital de España son detenidos más de seiscientos vagos y maleantes, que son encerrados en la prisión de Guadalajara. Unos guardias torean a la fuerza un toro escapado, en plena Gran Vía. El toro, asustado, se sube al primer piso de una casa. Un guardia lo mata y el público pide con pañuelos en la mano que le den la oreja al guardia. En el Parque del Oeste se inaugura un monumento a Concepción Arenal, que la inmensa mayoría de los madrileños no sabe quién es.


  Y este octubre de 1934, que no es un octubre más. Parece como si el país entero se hubiera convertido de pronto en tierra de volcanes. La presencia de las derechas monarquizantes en el poder presenta a los ojos de la izquierda española una extraña República que tiene muy poco de republicana. La revolución socialista, comunista y anarquista, varios meses ya latente, estalla, y lo hace con particular violencia en Asturias y en Cataluña. A raíz de la formación del «gobierno de urgencia» del 4 de octubre, presidido por el radical (republicano muy moderado) Alejandro Lerroux, e integrado por trece ministros, de los cuales tres son de la CEDA y uno es agrario, es decir, monárquicos disimulados, no puede extrañar a nadie que las masas obreras se sientan defraudadas: ¿qué República es ésta que va a ser gobernada por los más descarados enemigos del régimen republicano? En Asturias se sublevan los mineros y ocupan a golpe de dinamita la capital, Oviedo, y la mayoría de las ciudades importantes de la cuenca; en Cataluña se declara la República catalana «de izquierdas», desglosada del poder central derechista.


  El problema catalán es resuelto en el término de horas merced a la artillería del general Batet, obediente a Madrid, pero en Asturias se encona la lucha y han de resolverla los legionarios traídos a toda prisa de sus guarniciones africanas. El resumen de la «guerra» en Asturias es de 3.284 bajas, de las cuales son muertos 1.195. La peor parte la lleva la población civil, que carga con 940 muertos y 1.449 heridos, mientras que las fuerzas armadas —ejército y guardias de toda clase— quedan con 256 muertos y 639 heridos. En estas cifras debe verse la mano de la represión, que a cargo de las tropas traídas de Marruecos no es difícil calcular cómo es.


  Los falangistas arriman, naturalmente, el ascua a su sardina y sacan todo el partido que pueden de la situación. Extrañamente, una manifestación fascista, encabezada por José Antonio Primo de Rivera, se acerca a la Puerta del Sol de Madrid, donde está el Ministerio de la Gobernación, para ofrecerse al Gobierno; extrañamente, el Gobierno se siente ahora mucho más cerca de estos grupos de jóvenes de la ultraderecha que de los socialistas sublevados en Asturias. De manera que los revolucionarios tienen cierta parte de razón, antes y después de rebelarse, cuando se preguntan: ¿qué clase de República es ésta?


  Precisamente inspirado en los sucesos de octubre escribe Miguel Los hijos de la piedra, que denota ya una clara victoria de las ideas nuevas sobre las viejas. Neruda y Azcoaga han vencido a Ramón Sijé y al señor obispo. Los diálogos del leñador y el pastor tienen gran fuerza expresiva:


  
    
      
        	Leñador:

        	
          Desde que tengo brazo para levantar el hacha estoy

        
      


      
        	

        	
          colgando a golpes mi vida de las ramas y los troncos.

        
      


      
        	Pastor:

        	
          … ningún brazo como el tuyo puede expresar mejor

        
      


      
        	

        	
          el gesto del rayo.

        
      

    

  


  La evolución religiosa de Miguel se mueve a gran velocidad. Sólo con observar lo que sucede en torno a él ha de dudar cada minuto, cada segundo. ¿Cómo es que son precisamente los diputados tenidos por más católicos del Congreso los más empeñados en que sean ejecutados todos los reos de la revolución asturiana? ¿Cómo es que no se levanta una sola voz católica —salvo la del propio presidente de la República— en favor de los condenados? La inquina de los diputados de la derecha llega a tal extremo que la clemencia del presidente provoca una crisis gubernamental: los derechistas de Gil Robles no quieren gobernar en una República que perdona. ¿Qué reacción puede ser la de Miguel ante esto?


  Las procesiones madrileñas, de nuevo en la calle, le decepcionan. Los mismos capirotes que en su Orihuela de niño le impresionaban, ahora, aquí, en las anchas calles madrileñas, le parecen una mascarada. Y cuando recibe el ejemplar de El Gallo Crisis, que puntualmente le manda Sijé, repasa sus páginas, en las que viene siempre una colaboración suya, y le sonroja un poco que su poesía vaya en las mismas páginas de esta casi, casi hoja parroquial. Se ve la mano de Fray Buenaventura, el capuchino, que es en realidad quien, a pesar de la República, sigue gobernando el joven cotarro católico de Orihuela. ¿Qué hace él metido ahí, en medio de esas páginas perfumadas de olor de sacristía? No recuerda cuánto tiempo hace ya que no reza. ¡Rezar! Repetir las palabras rutinarias que alguien escribió un día en el que, desde luego, no estaba inspirado. De rezar, él va a hacerlo con sus propias palabras y no con un pobre y tonto lenguaje prestado. Pero, ¿es que va a rezar?


  La rebeldía y la duda en materia religiosa le brotan ya constantemente a cada verso. Cada vez que inicia una carta a Sijé se siente más distante del ideario de su mejor amigo, que sigue siendo, no obstante, y se ha de ver, su mejor amigo. Así como Sijé ha hecho todo lo posible por llevar a Miguel al redil religioso, ahora es Miguel el que quisiera llevar al ánimo de su camarada estas mismas rebeldías y dudas que le acosan. «Ramón —piensa— sería perfecto si también dudara de todo lo divino». Y conforme lee más y más poesía de Alberti, de Neruda, de Altolaguirre, de Juan Ramón Jiménez, Miguel piensa que puede haber, efectivamente, un Dios que no se parece en absoluto al de la Acción Católica de Orihuela ni al que venera el obispo reverendísimo. ¿Conseguirá alguna vez que Ramón Sijé empiece a pensar como él mismo está empezando a pensar?


  De esta época es una de sus mejores composiciones. La aldea y la urbe se enfrentan en la cabeza del poeta. ¿Orihuela?, ¿Madrid?, ¡Orihuela! Y la duda rompe con todos los conformalismos y se hace poesía de una manera raudal, a borbotones de risa, de rabia y de pureza. ¿Rascacielos? ¡Rascaleches!


  
    Alto soy de mirar a las palmeras,


    rudo de convivir con las montañas…


    Yo me vi bajo y blando en las aceras


    de una ciudad espléndida de arañas.


    Difíciles barrancos de escaleras,


    calladas cataratas de ascensores,


    ¡qué impresión de vacío!,


    ocupaban el puesto de mis flores,


    los aires de mis aires y mi río.


    … … … … … … … … … … …


    ¡Cuánto labio de púrpuras teatrales,


    exageradamente pecadores!


    ¡Cuánto vocabulario de cristales,


    al frenesí llevando los colores,


    en una pugna, en una competencia


    de originalidad y de excelencia!


    ¡Qué confusión! ¡Babel de las babéles!


    ¡Gran ciudad! ¡Gran demontre! ¡Gran puñeta!:


    ¡y su desequilibrio en bicicleta!


    Los vicios desdentados, las ancianas


    echándose en las camas rosicleres,


    infamia de las canas,


    y aun buscando sin tuétano placeres…


    … … … … … … … … … … …


    Huele el macho a jazmines,


    y menos lo que es, todo parece,


    la hembra oliendo a cuadra y podredumbre.


    ¡Ay, cómo empequeñece


    andar metido en esta muchedumbre!


    ¡Ay!, ¿dónde está mi cumbre, mi pureza y el valle del


    sesteo de mi ganado aquel y su pastura?


    Y miro, y sólo veo


    velocidad de vicio y de locura.


    Todo eléctrico: todo de momento.


    Nada serenidad, paz recogida.


    Eléctrica la luz, la voz, el viento,


    y eléctrica la vida.


    … … … … … … … … … … …


    ¡Rascacielos!: ¡qué risa! ¡Rascaleches!


    ¡Qué presunción los manda hasta el retiro


    de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches


    tanta soberbia abajo de un suspiro?


    Esta es la ciudad. Veamos ahora en el mismo poema los versos destinados a Orihuela. Parafraseando a los clásicos, «menosprecio de Corte y alabanza de aldea».


    Aquí la vida es pormenor: hormiga,


    muerte, cariño, pena,


    piedra, horizonte, río, luz, espiga,


    vidrio, surco y arena.


    Aquí está la basura


    en las calles y no en los corazones.


    Aquí todo se sabe y se murmura:


    no puede haber oculta la criatura


    mala, y menos las malas intenciones.


    Nace un niño, y entera


    la madre a todo el mundo del contorno.


    Hay pimentón tendido en la ladera,


    hay pan dentro del horno,


    y el olor llena el ámbito, rebasa


    los límites del marco de las puertas,


    penetra en toda casa


    y panifica el aire de las huertas.

  


  Entonces, si la ciudad es esa electricidad enervante entre rascacielos-rascaleches y, en cambio, en la entrañable Orihuela está el pimentón en las laderas y el olor de los hornos panifica los aires de las huertas, ¿qué hará el poeta…?


  
    Haciendo el hortelano, hoy


    en este solaz de regadío


    de mi huerto me quedo.


    No quiero más ciudad, que me reduce


    su visión, y su mundo me da miedo.


    … … … … … … … … … … …


    Lo que haya de venir, aquí lo espero


    cultivando el romero y la pobreza.


    Aquí de nuevo empieza


    el orden, se reanuda


    el reposo, por yerros alterado,


    mi vida humilde y, por humilde, muda.


    Y Dios dirá, que está siempre callado.

  


  En la breve distancia de unos versos aparece el creyente y se presenta de pronto el escéptico, ya que si en un instante pregunta a Dios cuándo será el instante en que eche «tanta soberbia abajo de un suspiro», al final vuelve a nombrar a Dios, pero esperando que alguna vez diga algo, «ya que está siempre callado», que es tanto como «demasiado callado».


  Cuanto más Madrid, tanto más Orihuela. Cuanto más distante de la novia morena, tímida y provinciana, más rabiosamente cerca de ella, dentro de ella.


  
    Tus cartas son un vino


    que me trastorna y son


    el único alimento


    para mi corazón.


    Desde que estoy ausente


    no sé sino soñar,


    igual que el mar tu cuerpo,


    amargo igual que el mar.


    Tus cartas apaciento


    metido en un rincón,


    y por redil y hierba


    les doy mi corazón.


    Aunque bajo la tierra


    mi amante cuerpo esté,


    escríbeme, paloma,


    que yo te escribiré.

  


  En el poema que llama Silbo de la sequía hay un conocimiento profundo de la vida campesina. Aquí están todas las palabras sentidas y no acertadas por los labradores de un sureste español mortificado por la falta de agua. Hablan con palabras de Miguel Hernández los cardos y las jaras, las acequias agostadas y los embalses vacíos. No es un poeta que habla de la sequía, es la sequía misma que ha encontrado una musical manera de hacerse entender:


  
    Dan ganas de llorar ver este mundo


    sin un valle, ni un monte ni una orilla


    donde el rebaño pueda abrir la boca.


    Desertan los pastores a la muerte,


    hartos de ver hambrientos sus corderos.


    No hay señales de hierba en ningún lado…


    … … … … … … … … … … …


    No se ve una sonrisa de frescura


    en medio mundo, un símbolo de agua;


    una lombriz, un junco ni una caña.


    ¡Ay, sequía, sequía,


    de noche, de mañana y todo el día!


    … … … … … … … … … … …


    Se retuercen las venas los viñedos.


    Arden solos los cardos y las zarzas.


    … … … … … … … … … … …


    Ocioso de hace tiempo, se ahorca el cubo,


    desesperado, al pie de la polea.


    … … … … … … … … … … …


    Ávida va la sed devoradora


    por los alrededores


    del sol buscando ríos y aguadores.


    … … … … … … … … … … …


    ¡Qué desolado cosechón de nada!

  


  Otra vez podemos observar el escepticismo-rebeldía: ¿por qué así las cosas? En su memoria están las rogativas y las procesiones para «impetrar la lluvia», tan de su aire, tan oriolanas. ¿Hay ahora también que rezar para que llueva, rezar para no morir angustiado, y que no se mueran los pájaros, los trigos, los higos, los viñedos?


  
    ¡Agua para la tierra!, todo clama,


    y, ceñudo, el Señor, no la derrama.


    … … … … … … … … … … …


    Ni ganas de parir tienen las vacas,


    ni de montar los gallos las esposas,


    ni de agraciar el gesto las mujeres…


    … … … … … … … … … … …


    ¡Ay, sequía, sequía!


    Ni corre un río ni una madre cría.

  


  El poeta se debate entre lo aprendido y creído en su juventud primera y las ideas nuevas que se le cuelan de rondón como un vendaval: ¿es el cielo el que decide las lluvias?, ¿hay que pedir al cielo que llueva o que deje de llover?, ¿hay allá arriba, sentado en su trono, un rey omnipotente que lo decide todo y entonces —¡ah, entonces!— es él también quien ha decidido la sequía?


  
    Llorad, llorad, lloremos,


    hermanos de la tierra,


    a ver si nuestro llanto apiada al cielo.


    Llorad, llorad, lloremos


    sobre el inacabable surco abierto


    y ante el monte de piedra inacabable,


    a ver si redimimos las espigas,


    los rebaños, las aves y las hierbas.


    Hasta que Dios nos considere dignos


    de la lluvia hilo a hilo caudalosa,


    es cuestión de llorar amargamente.

  


  Es natural que cuando estos versos son leídos en Orihuela por Ramón Sijé, al muchacho católico le parece que su amigo Miguel se le descarría peligrosamente. ¡Ah, Madrid, Madrid, qué lejos de Dios, con los Nerudas y los Cernudas y los Altolaguirres! Y, sin embargo, el Madrid de enero de 1935 comunica «a España» que la Acción Católica española cuenta ya con más de 273.000 afiliados (entre los que, desde luego, no se encuentra Miguel Hernández). Si a Orihuela llegan los nuevos y rebeldes versos de Miguel, a Madrid llega la revista orionala de Sijé El Gallo Crisis. A este propósito, en carta del 4 de enero dice Neruda a Miguel:


  «Querido Miguel: Siento decirte que no me gusta El Gallo Crisis. Le hallo demasiado olor a iglesia, ahogado en incienso».


  ¡Buen regalo de Reyes! El 6 de enero es detenido por la Guardia Civil en San Fernando del Jarama, «por indocumentado». Muñoz Hidalgo relata así el episodio: «Como era bastante ingenuo y despreocupado, casi nunca llevaba en el bolsillo su cédula personal. Con el aspecto que mostraba pelado al rape, sin corbata, con su traje de pana y con sus esparteñas en vez de zapatos, por eso de no importarle el atuendo, parecía más un revolucionario sospechoso, de los que abundaban en aquella época de inquietud y zozobra política, que un simple empleado de una editorial o un poeta. La Benemérita, que hacía su ronda por las afueras, le detuvo por sospechoso, pidiéndole la documentación. Era de noche…»[17].


  Es el propio Miguel Hernández quien cuenta así lo ocurrido en San Fernando con la Guardia Civil: «Siento mucho que se haya sabido en Orihuela lo que me ocurrió con la Guardia Civil. Verás: el día de Reyes íbamos a ir a San Fernando del Jarama, que es un pueblo próximo a Madrid, varios amigos. Nos citamos en la estación, y luego resultó que a los otros se les hizo tarde y me fui yo solo a San Fernando. Yo, como siempre, me había dejado la cédula en mi casa, y estaba por las afueras del pueblo, donde hay una ganadería de toros, viéndolos. De pronto se presenta la Guardia Civil ante mí, me dicen que qué hago allí, contesto sonriendo que nada y que estoy por gusto; mi sonrisa debió irritarlos mucho, me pidieron la cédula personal, les dije que no la llevaba y de muy malos modos me dijeron que me llevaban detenido al cuartel. Yo, indignado, les dije que aquéllos no eran modos de tratar a una persona. Bueno; por esto nada pasó, en el cuartel me dieron no sé cuántas bofetadas, me quitaron las llaves de mi casa, me dieron con ellas en la cabeza, me llamaron ladrón, hijo de p… Querían que dijera que había ido al pueblo a robar o a tirar bombas. Como no me sacaban otras palabras que no fueran de protesta, me dijeron que me iban a hacer filetes si no confesaba los crímenes que había cometido. Por fin, me dejaron telefonear a Madrid a mi amigo el cónsul de Chile (Pablo Neruda), y sin darme ninguna explicación ni disculparse me dejaron libre. Comprenderás que desde aquel día tengo odio a la Guardia Civil, menos a tu padre, Josefina…»


  Esta detención, y sobre todo la forma en que se ha producido y desarrollado, origina en los ambientes literarios de Madrid un fuerte ambiente de protesta, hasta el extremo de originar una larga nota, firmada por importantes intelectuales del momento y publicada por varios periódicos de la capital. La nota dice así:


  «El lunes día 7 de este mes, estando el poeta murciano Miguel Hernández pasando el día en las orillas del Jarama, fue detenido por la Guardia Civil, y preguntado, primero, qué hacía en aquellos lugares, Miguel Hernández contestó, sonriente, que era escritor y que estaba allí por gusto. El traje humilde, modesto de nuestro amigo llevó a la Guardia Civil a tratarle con violencia, conduciéndole al cuartelillo de San Fernando. Durante el trayecto, para ocultar la vergüenza que provocaba en él la detención, Miguel Hernández, de rabia, fue dándole con el pie a las piedras. Entonces le amenazaron de muerte diciéndole: “Si no es por aquella mujer que viene andando detrás de nosotros, te dejamos seco”.


  »Al entrar en el cuartelillo y sin más explicaciones el cabo le abofeteó. Siguieron los golpes, hasta con unas llaves que le quitaron después de un registro minucioso, en el que encontraron además, como terrible prueba, una cuartilla encabezada con este nombre: “Juan de Oro”. Los guardias civiles de aquel puesto no podían comprender que un hombre con aire campesino escribiese un título para una obra de teatro. “Éste es un cómplice. Anda. Confiesa”. Así, golpeado, insultado, vejado, permaneció varias horas en el cuartelillo, hasta que pudo telefonear a un amigo de Madrid, que respondió de su persona.


  »Enterados de este atropello, lo denunciamos al ministro de la Gobernación, y protestamos, no de que la Guardia Civil exija sus documentos a un ciudadano que le parezca sospechoso, sino de la forma brutal de hacerlo, pues en vez de limitarse a comprobar su identidad, le golpease maltratándole y hasta amenazándole de muerte. Protestamos de la vejación que representa abofetear a un hombre indefenso. Protestamos de esta clasificación entre señoritos y hombres del pueblo que la Guardia Civil hace constantemente. En este caso que denunciamos, Miguel Hernández es uno de nuestros poetas jóvenes de más valor. Pero, ¡cuántas arbitrariedades tan estúpidas y crueles como ésta se cometen a diario en toda España sin que nadie se entere! Protestamos, en fin, de esta falta de garantías que desde hace tiempo venimos sufriendo los ciudadanos españoles.


  »Federico García Lorca, José Bergamín, José María Cossío, Ramón J. Sender, Antonio Espina, Arturo Serrano Plaja, César M. Arconada, Pablo Neruda, María Teresa León, Rosa Chacel, Miguel Pérez Ferrero, José Díaz Fernández, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Luis Cernuda, Luis Lacasa, Pedro Salinas».


  El 14 de enero les nace a los católicos españoles, y muy particularmente a los católicos madrileños, un refuerzo notable con la aparición del periódico diario Ya. Se mueve España en este tiempo en un constante vaivén derecha-izquierda, pero gobernando las derechas y en plena represalia por la revolución de octubre del año anterior. El ambiente bélico nacido en las tremendas luchas de Asturias se ha contagiado a toda la nación. Nunca han estado tan distantes las izquierdas y las derechas entre sí. No hay centro, aunque teóricamente sea el centro el que manda, porque así lo ve bien el presidente de la República, Alcalá-Zamora.


  A raíz del incidente de San Femando del Jarama, Miguel se da de baja en el Partido Socialista, pero no para inclinarse hacia mesetas más moderadas, sino para ingresar decididamente en el Partido Comunista. No habría exageración ninguna diciendo que es precisamente —paradójicamente— la Guardia Civil la que empuja a Miguel Hernández hacia el lado de los comunistas.


  En busca de trabajo conecta con José María de Cossío, que está preparando su monumental enciclopedia de los toros para la editorial Espasa Calpe. Tiene un sueldo de doscientas cincuenta pesetas, que en la primavera de 1935 no es nada despreciable. Son tres mil pesetas al año, que es lo mismo que cobran la mayoría de los oficiales de la administración pública. «En Orihuela se casan cuando tienen ya fijos treinta duros al mes». El trabajo, preparar biografías de toreros, al principio le divierte pero luego le adormece y le desmoraliza. «Me angustia hacer biografías de toreros sin importancia y tengo ganas de que me suceda algo muy grave o muy dichoso».


  En las horas perdidas, nunca mejor ganadas, escribe para un libro que se titulará El rayo que no cesa. Tiene escrito ya —febrero de 1935— el que en el libro llevará el número 2, el soneto que motiva el título:


  
    ¿No cesará este rayo que me habita


    el corazón de exasperadas fieras


    y de fraguas coléricas y herreras


    donde el metal más fresco se marchita?


    ¿No cesará esta terca estalactita


    de cultivar sus duras cabelleras


    como espadas y rígidas hogueras


    hacia mi corazón que muge y grita?


    Este rayo ni cesa ni se agota;


    de mí mismo tomó su procedencia


    y ejercita en mí mismo sus furores.


    Esta obstinada piedra de mí brota


    y sobre mí dirige la insistencia


    de sus lluviosos rayos destructores.

  


  Todo Madrid escucha por la radio en la última semana de marzo de este 1935 las conferencias del célebre jesuita padre Laburu. La palabra de este religioso inteligente lleva un mensaje político sibilinamente deslizado. Los «ejercicios espirituales», que ha dirigido primero en Barcelona con enorme éxito, los lanza ahora desde la catedral de Madrid a toda España e incluso a Francia, Bélgica y Portugal. Son, con gran habilidad, todo un ataque contra la Constitución republicana, aunque a primera vista parece que se trata de la prédica de un cura revolucionario. El derecho de familia, tan renovado por la Constitución y por la ley del Divorcio, son fustigados por el padre Laburu. El solo recuerdo de los títulos de sus conferencias es bien patente: «La esencia del matrimonio», «La desarticulación del matrimonio», «La preparación al matrimonio», «La vida de familia», «La educación de los hijos». Empleando un lenguaje persuasivo, ameno, animado de ejemplos casi gráficos —un lenguaje incontestablemente radiofónico—, el padre Laburu está asestando a la República la más honda de las puñaladas, de la cual la República no se entera, porque sigue en manos de los hombres de la derecha.


  El 5 de abril, Miguel escribe otra carta a Josefina: «Yo voy —le dice— sonámbulo y triste por las calles de la ciudad, llenas de humo y de tranvías, tan diferentes de esas calles silenciosas y alegres». Mientras Josefina lee la carta de «su Miguel», Carlos Fenoll, el amigo de siempre, tiene en sus manos otra carta llegada el mismo día: «Me acuerdo cada día más de la vida sencilla del pueblo en esta complicada de aquí. No puede uno liberarse de chismes literarios ni de chismosos. Temo acabar siendo yo el peor de todos. Hay mucha mentira en todo, querido Carlos. Estoy sufriendo cada desengaño con amigos que he creído generosos y perfectos. Procuro verme con todos ellos lo menos posible».


  En abril escapa en viaje casi relámpago de Madrid a Orihuela. Son demasiados meses sin ver a Josefina. Visita a los muertos y a los vivos, ya que después de estar en las casas de todos los íntimos, se va al cementerio a quedarse un rato con sus muertos. Allí, paseando entre las tumbas, vuelve a morderle la duda religiosa, que ya es menos duda que meses atrás. Como Bécquer, se pregunta en lo íntimo si «vuelve el polvo al polvo / vuela el alma al cielo». No puede sospechar este poeta-pastor-biógrafo de toreros, pensador, ya comunista, radiantemente joven, que sólo le quedan siete años de vida, y, sin embargo, la presencia de los muertos le impresiona vivamente. Lo podremos ir viendo en parte de su mejor poesía. Muchas veces les habla a los muertos o se anticipa muerto ya, como en ese verso premonitorio: «Aunque bajo la tierra / mi amante cuerpo esté / escríbeme, paloma / que yo te escribiré»[18].


  Y de nuevo a Madrid. Tiene un trabajo y hay que cumplir con él. Tiene unos amigos y hay que verles. Tiene unas ilusiones y deben ser realizadas. La idea religiosa, en pleno tobogán, va perfilándose, acelerándose. En los primeros días de mayo escribe a su amigo Juan Guerrero Ruiz una carta reveladora. No hay más remedio que insertarla aquí casi entera, si deseamos entender cómo y cuándo y por qué se produce el deslizamiento religioso de Miguel hacia el librepensamiento. Se refiere a su auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve, y se critica a sí mismo:


  
    «Ha pasado algún tiempo desde la publicación de esta obra y ni pienso ni siento muchas cosas de las que digo allí, ni tengo nada que ver con la política católica y dañina de Cruz y Raya, ni mucho menos con la exacerbada y triste revista de nuestro amigo Sijé.


    »Estoy harto y arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tontería católica. Me dedico únicamente a la canción y a la vida de la tierra y sangre adentro; estaba mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena hasta más no poder, estaba traicionándome y suicidándome tristemente. Sé de una vez que a la canción no se le puede poner trabas de ninguna clase: no sé cómo explicar esto.


    »Mire: yo quisiera llevar para agosto a Pablo Neruda a ver lo mejor de esas tierras: usted, nuestros pueblos…, Cabo de Palos… Quiero saber si podría residir en la isla de Tabarca o en una de las islas del Mar Menor. En una de éstas sería mejor, ¿no? A él sé que le agradaría un lugar donde el mar no se encontrara con arenas al ir a la tierra, donde el agua tuviera más grandeza. He hablado a Antonio Oliver y me ha prometido gestionar inmediatamente el asunto. Yo he pensado en usted antes, pues sé que es el llamado a escoger el mejor sitio. He de decirle que yo pienso también ir, y que quisiera que nos resultara lo más barato posible. Además, Pablo tiene una niña de diez meses, enferma, y le agradeceré me diga si hay médicos buenos, especializados en enfermedades de niños.


    »Me ha dicho Oliver que ha estado usted en Orihuela hace unos días. Yo no sé cuándo volveré a esa tierra. Me mantengo en Madrid por ahora trabajando en una enciclopedia taurina que va a editar Espasa Calpe: dirige Ortega y Gasset y ordena J.M. de Cossío. Gano muy poco: cuarenta duros mensuales[19], pero estoy en el ambiente que necesito en estos tiempos míos.


    »Si cree que le he escrito por el interés del viaje al mar que sueño —yo, que nunca he estado en contacto con las olas más de dos días—, destierre ese pensamiento. Es que no sé escribir cartas, Guerrero, amigo, y sufro mucho cuando lo hago. Me pesan la pluma y el papel y la cabeza y olvido más a los amigos a quienes escribo que a quienes olvido por correo. Para los que no escribo siempre tengo un pensamiento en acción. Este propósito de viaje a nuestra región ha dado ocasión a que el pensamiento que dirigía continuamente a usted se paralice un poco: perdónelo.


    »Espero su carta y su biografía todo lo pronto que puedo desearlas. Le abraza fuertemente y le quiere. Miguel. Adiós.


    »Mande a Vallehermoso, 96, 1.a derecha. Adiós».

  


  Lo que más nos interesa de esta carta es el contenido de los primeros párrafos, allí donde dice que «está harto, y arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tontería católica» y que «ni pienso ni siento muchas cosas de las que digo allí» (en el auto sacramental varias veces citado).


  Su amistad con el escritor Víctor González Gil, que promociona y dirige la revista Rumbos, le proporciona la ocasión de publicar versos de cuando en cuando. Rumbos, que tiene su sede en Talavera de la Reina, se subtitula «Revista mensual de las artes y de la vida», lo que dice bastante. En el número del 15 de junio de 1935, Miguel publica un soneto titulado Pastora de mis besos, pensado para Josefina y dedicado a ella, aunque no conste así en la página. Pastora de mis besos aparece en la portada de la revista y su texto —una delicada y deliciosa carta de amor— es éste:


  
    Te me mueres de casta y de sencilla:


    estoy convicto, amor, estoy confeso


    de que, raptor intrépido de un beso,


    yo te libé la flor de la mejilla.


    Yo te libé la flor de la mejilla,


    y desde aquel tristísimo suceso,


    tu mejilla, de escrúpulo y de peso,


    se te cae deshojada y amarilla.


    El fantasma del beso delincuente


    el pómulo te tiene perseguido,


    cada vez más patente, negro y grande.


    Y sin dormir, amor, celosamente


    me vigilas la boca, ¡con qué cuido!,


    para que no se vicie y se desmande.

  


  Por cierto, que en la versión de las poesías completas de la editorial Zero, de Bilbao, de 1976 el texto de los tres versos últimos aparece ligeramente desfigurado: «Y sin dormir estás celosamente / vigilando mi boca, ¡con qué cuido!». De ser uno más fehaciente que otro, el texto copiado en el soneto completo es el que debe darnos toda garantía, ya que procede de la propia cubierta de la revista Rumbos, directamente, eso sí, sin perder de vista que el mismo Miguel, al preparar la edición de sus libros, corregía muchas veces sus poesías, las «actualizaba», que decía él, y bien hubiera podido ser que el rectificador no haya sido otro que él mismo.


  El enamorado se muestra ahora arrebatador, casi furioso. Es la sangre levantina de sus veinticinco años escasos gritándole a todas horas. De Madrid a Orihuela son muchos kilómetros de distancia, demasiado traqueteo de tren en las madrugadas.


  
    Besarte fue besar un avispero


    que me clama al tormento y me desclava


    y cava un hoyo fúnebre y lo cava


    dentro del corazón donde me muero.

  


  antes, sus tres pasiones, que son a fin de cuentas una sola: su amor por Josefina lejana, su algarabía librepensadora conforme se va liberando de Dios y de los suyos, su fiebre política y social que le hace a minutos del pueblo y más del pueblo.


  
    Me llamo barro aunque Miguel me llame.


    Barro es mi profesión y mi destino


    que mancha con su lengua cuanto lame.


    … … … … … … … … … … …


    Como el toro he nacido para el luto


    y el dolor, como el toro estoy marcado


    por un hierro infernal en el costado


    y por varón en la ingle con un fruto.


    Como el toro me crezco en el castigo


    la lengua en corazón tengo bañada


    y llevo al cuello un vendaval sonoro.

  


  Esta cabeza vibra con total independencia del absurdo escenario que la rodea. Versos con olor mediterráneo en el centro de un Madrid alucinante y tonto. Una isla de verdura fresca y aromática en medio de un desierto de estultez.


  En los primeros meses de 1935 el Ayuntamiento madrileño intenta dos mejoras que constituyen una prueba de la ingenuidad de los ediles: la primera es anular todos los semáforos y señales indicadoras de tránsito y aparcamiento —aunque aún esta palabra «aparcamiento» prácticamente no existe—. Se pretende que el buen sentido de peatones y automovilistas ponga lo que venían poniendo las señales y las prohibiciones. El resultado es un desastre. A pesar de que por el escaso número de automóviles matriculados en la capital esto hubiera sido muy fácil de llevar a la práctica, no ha contado el Ayuntamiento de Madrid con el anárquico espíritu de los madrileños, con la fortísima tendencia a la incivilidad de los habitantes de la llamada «capital de las Españas». El segundo intento es el de prohibir que se arrojen al suelo papeles, tanto en la vía pública como en los establecimientos de cafés, bares y oficinas. Los madrileños, que de tiempo atrás tienen decidido no europeizarse y seguir en el mismo plan cerril de siempre, no sólo no obedecen las indicaciones municipales, sino que tienen a gala reírse de ellas y echar al suelo más papeles que nunca. Es mucho Madrid. Hay muchos ciudadanos —o algo así— que cuando han de tirar al suelo una cajetilla de tabaco, no sólo no lo hacen en las papeleras dispuestas al efecto, sino que se esperan a estar delante de un guardia para hacerlo, en franca provocación. Es mucho Madrid.


  Se hunde el viaducto. No hay mal que por bien no venga: habrá que hacerlo nuevo. Alguien comenta que tiene gracia que habiendo sido el viaducto el lugar preferido para los suicidas, precisamente al hundirse no ha ocasionado una sola víctima.


  El Ayuntamiento acuerda no efectuar ningún cambio más en los nombres de las calles. Se devuelve su denominación de origen a las de Cedaceros, Princesa, Amor de Dios, Turco y Conde Duque, entre otras más. Las fiestas del carnaval son aprovechadas para asestar alguna puñalada que otra y llevar a cabo no pocos robos con escalo y sin él. Un periódico dice en grandes titulares: «Una mujer se cambia de casa y se deja olvidado a su padre».


  Se abre un mercado nuevo, el de Olavide, y se cierra uno viejo, el de la Cebada. Al tiempo se inaugura nuevo mercado central de frutas y verduras en la plaza de Legazpi: todo un alarde de más de treinta mil metros cuadrados.


  7


  «¡Me libré de los templos! ¡Sonreídme!»


  Es tan poeta, que todo ya lo siente en lírico, todo lo piensa en verso, todo lo escribe en poesía; hasta tal punto que, sin haberlo pretendido, su vida y su obra son en 1935-1936 una misma cosa. Dice una antigua sentencia que toda obra literaria es plagio o autobiografía, y por mucho que le demos vueltas acabamos llegando a la conclusión de que esto es así, porque o escribes lo que sucede a los demás o escribes lo que te sucede a ti mismo y a tu entorno, que es tú también. En el caso de Miguel, escribe lo que le pasa, pero como lo que le pasa lo percibe en música de palabras hilvanadas, es así como lo deja escrito, y es así como tenemos la suerte de poderlo leer.


  El tránsito más importante de su vida es el cambio de la postura religiosa. Miguel Hernández no hubiera jamás llegado a ser el Miguel Hernández universal si hubiera continuado adscrito al grupo católico de Sijé y de Orihuela. Una mente extraordinaria como la suya necesita volar y la religión —las religiones— lleva siglos o milenios cortando las alas de la imaginación. Cuando Miguel se libera de las ataduras católicas es cuando empieza de veras a encontrarse a sí mismo, y es un encuentro que merece la pena. Lo contrario habría sido una lástima.


  Es en este tiempo cuando su relación con Neruda, Aleixandre y Alberti cristaliza, cuando los tres grandes poetas ya «encajados» pueden tener una idea suficiente de lo que es y lo que vale el muchacho de las alpargatas, el pastor de Orihuela. «En el rostro de Miguel brillaban claros los ojos y claros, clarísimos, los dientes. Rompían entre el ocre de su tez, barro cocido, amasado y abrasado capaz de contener, y rebosar, el agua más fresca. Porque ésta era la verdad. Los pómulos abultados, el pellizco de la nariz, la anchura de su cara, afinada en su base, asociaban este rostro a la imagen de una vasija de barro popular, gastada y suavizada por el tiempo de su uso, pero enteriza siempre. Ni una grieta, salvo la que por boca y ojos hacía el frescor de su linfa… Este era Miguel. El dril de su chaquetilla, el cáñamo de su alpargata, la hilaza de su usada camisa eran en él siempre, y todavía, como la materia prima. Se diría que acababa de arrancarla en el campo, como quien pasa y desgaja y asume una vara de fresno»[20].


  En Los encuentros, Aleixandre refleja otras peculiaridades de Miguel: «En esos casi comienzos del verano, cuando han brotado los árboles, ¿de dónde vienes, Miguel? “¡Del río!”, contestaba con voz fresquísima. Y allí estaba, recién emergido, riendo, con su doble fila de dientes blancos, con su cara atezada y sobria, con su cabeza pelada y su mechoncillo sobre la frente. Era puntual, con puntualidad que podríamos llamar del corazón. Quien lo necesitase a la hora del sufrimiento o de la tristeza, allí le encontraría, en el minuto justo».


  Para Alberti, la aparición de Miguel es otra cosa. «… Con sus ojos tristes de caballo perdido oteando, escudriñando vereda segura». O también: «Raigón, raigones, guías hondas, entramadas, pegadas todavía de ese terrón mojado, que es la carne, la funda de los huesos, le salían a Miguel del bulbo chato de la cara, formándole en manojo, en enredo, toda la terrenal figura. Pero siempre en lo alto, al inclinarse, tosco, con cierto torpe cabeceo de animal triste, para enlazarle a uno la mano, le resonaban hojas verdes, llenas de resplandores. Miguel venía de la tierra, natural, como una tremenda semilla desenterrada, puesta de pie en el suelo. Y nunca este sentir, esta presencia de espíritu y de cuerpo procedente del barro, se los sacó de su poesía».


  «Uno de los amigos de Federico y Rafael —escribe Neruda— era el joven poeta Miguel Hernández. Yo le conocí cuando llegaba de alpargatas y pantalones campesinos de pana desde sus tierras de Orihuela, en donde había sido pastor de cabras…» «Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en tomo a él. Tenía una cara de terrón o de patata que se saca entre las raíces y que conserva frescura subterránea…» «Era ese escritor salido de la naturaleza como una piedra intacta, con virginidad selvática y arrolladora fuerza vital».


  Aleixandre, Alberti, Neruda, demasiada fuerza para que la cotidiana bondad católica de Ramón Sijé pudiera oponérsele. El Dios de los arcángeles y serafines, el Dios del cielo y el infierno, el Dios de la calle mayor de Orihuela, el Dios de los velatorios interminables, el Dios del «yo pecador», el Dios de las procesiones para que llueva o para que deje de llover, se le va saliendo a Miguel de lo más íntimo del pecho, pero no va dejándole ningún vacío, sino que, por el contrario, la casa deshabitada se va atiborrando de ilusiones recién nacidas. ¡Ah, cuánto, cuánto horizonte, y cuán amplio, al despejarse la barrera de la religión! Ahora sí que la distancia es distinta y la vida es vida y la muerte es muerte. Con tanto «creo en Dios todopoderoso», el cerebro se le había ido angostando, y ahora acaba de ver lo que son ríos y no arroyos, mares y no lagos, valles y no barbechos. Un nuevo sentido de la dimensión, de todas las dimensiones, y, por tanto, de las cosas, acaba de entrarle en la cabeza. La poesía, desde ahora, tiene mil sendas, mil momentos.


  En Orihuela se captan perfectamente estos cambios de Miguel. Una carta de Sijé es particularmente reveladora: «Querido Miguel: He ido recibiendo tus cartas y las he guardado en el montón silencioso de las cartas incontestadas. Pero no por dolerme nada como tú piensas: por resentimiento, por mal humor, por amistoso odio. Es terrible lo que has hecho conmigo. Es terrible no mandarme Caballo Verde. Por lo demás, Caballo Verde no debe interesarme mucho. No hay en él nada de cólera poética ni de cólera polémica. Caballo impuro y sectario; en la segunda salida, juega al caballito puro y de cristal. Vais a transformar el caballo de galope y perdido en caballo de berlina y paseo. Quien sufre mucho eres tú, Miguel. Algún día echaré a alguien la culpa de tus sufrimientos humano-poéticos actuales. Transformación terrible y cruel. Me dice todo esto la lectura de tu poema Mi sangre es un camino. Efectivamente, camino de caballos melancólicos. Mas no camino de hombre, camino de dignidad de persona humana. Nerudismo (¡qué horroroso!, Pablo y selva, ritual narcisista e infrahumano de entrepiernas, de vello de partes prohibidas y de prohibidos cabellos); aleixandrismo; albertismo».


  Esta carta define ya perfectamente la enorme distancia que hay ahora entre los dos amigos íntimos de Orihuela. Da la casualidad de que ese nerudismo, albertismo, aleixandrismo que a Sijé horroriza, para Miguel constituye toda una revelación. Pero, ¿cómo es ese poema que a Sijé le ha dejado desconcertado, hasta el extremo de definirlo como «camino de caballos melancólicos pero no camino de hombre, de dignidad, de persona humana»? Los conceptos son demasiado fuertes. El poema de Miguel dice, entre otras cosas, las siguientes:


  
    La puerta de mi sangre está en la esquina


    del hacha y de la piedra,


    pero en ti está la entrada irremediable.

  


  Como todo el poema tiene el modo de carta a una mujer, esa «entrada irremediable» se entiende «en» la mujer, lo que para los pacatos sentimientos del grupo oriolano es poco menos que un grito de irreverencia y de «vellos de partes prohibidas».


  
    Necesito extender este imperioso reino,


    prolongar a mis padres hasta la eternidad,


    y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones


    que ya se corrompieron y que aún laten.


    Pero esto no es nada. Porque hasta ahora es un lenguaje fosforescente y metafórico. Lo malo es cuando Miguel se decide a llamarle «al pan, pan, y al vino, vino»:


    ¡Ay, qué ganas de amarte contra un árbol,


    ay, qué afán de trillarte en una era,


    ay, qué dolor de verte por la espalda


    y no verte la espalda contra el mundo!

  


  Es demasiado. ¿A dónde ha ido a parar el pío muchacho de las reuniones de Orihuela? ¿Qué han hecho del beato Miguel los Nerudas, Albertis y Aleixandres? «¿Estáis viendo cómo en Madrid está la perdición?» Pero, ¿y esto?:


  
    Mi sangre es un camino ante el crepúsculo


    de apasionado barro y charcos vaporosos


    que tiene que acabar en tus entrañas…

  


  Todo enlaza, tiene un sentido de unidad: en la carta a Josefina del 13 de julio le dice: «Quiero hacer que me manden a recoger noticias y datos sobre toros y toreros por nuestra provincia para tener ocasión de pasar por Orihuela y por tus ojos…»


  Casi un siglo antes, Bécquer ya lo había dicho, a su aire y de manera muy sintetizada: «¡Es el amor que pasa!»


  En carta de estos días a Carmen Conde y Antonio Oliver, dirigida a la Universidad Popular de Cartagena, les dice: «… Os supongo ya en nuestra azul y velera Cartagena». «He comenzado mi tragedia montés con entusiasmo muy grande; todo se ha conjurado en favor mío: la luna, el plenilunio; la viña, al rojo y al azul; las eras, la cosecha; las chicharras, la locura. Me siento grandemente satisfecho de estos paisajes de piedra y tierra de que me rodeo». Cree que está escribiendo una carta a sus amigos cartageneros y está escribiendo música de la mejor calidad.


  El 28 de julio se inaugura en Alicante el primer centro falangista. Leemos a Vicente Ramos: «La apertura del centro falangista, situado en la calle Mayor, junto al bar Eritaña, se efectuó el 28 de julio de 1935. Asistieron militantes de Callosa de Segura, Crevillente, Alicante, Murcia y Cartagena, y pronunciaron discursos el presidente de las JONS de Crevillente y José María Maciá, jefe provincial de Falange, que residía en Callosa de Segura. El diario republicano El Luchador dio cuenta del acto inaugural con la siguiente gacetilla que insertó en el espacio dedicado a sucesos: “Ayer, la media docena de pimpollos fascistas con que cuenta la ciudad estuvieron de fiesta. A mediodía, abrieron las puertas del local o cuartel general de estas fuerzas que han montado para contar cuentos y jugar al parchís”. Horas después de la salida del periódico, ya de noche, el director del mismo, Álvaro Botella Pérez, fue agredido por el falangista José Ibáñez Musso, cuando transitaba por la calle Mare Nostrum. Botella repelió el ataque, y el agresor, detenido por unos paisanos, fue conducido a la comisaría. El Juzgado condenó a José Ibáñez Musso, de veintinueve años de edad, natural de Madrid, comerciante, a la pena de diez días de arresto en su domicilio —plaza de Ramiro, número 1— y a la indemnización por lesiones y pago de costas y gastos del procedimiento. La venganza falangista fue unánimemente censurada. Así, verbigracia, el semanario El Radical, en su número del 3 de agosto, decía: “Si toda agresión personal es repudiable, lo es más cuando se realiza en la forma en que se ha hecho contra el director de El Luchador, don Álvaro Botella… Y queremos también hacer constancia de nuestra más decidida inclinación al lado del periodista vilmente atropellado… La conducta observada por Falange en distintas poblaciones ha podido quizá soliviantar más o menos la atención pública. Aquí, aseguramos que no. No puede prosperar. Somos muchos los republicanos para que sueñen con “armar ruido” cuatro fascistas bisoños”»[21].


  Las relaciones epistolares entre Miguel y su amigo Sijé se han enfriado ostensiblemente, sin duda a causa de la evolución religiosa de aquél. El 18 de agosto, Pablo Neruda, en carta a Miguel, le dice: «Celebro que no te hayas peleado con El Gallo Crisis, pero esto te sobrevendrá a la larga. Tú eres demasiado sano para soportar ese tufo sotánico-satánico».


  Este 1935 tiene una gran importancia en todo lo que se relaciona con la política, por la razón sencilla de que es el precedente directo, inmediato, del año trágico de 1936. Cualquier detalle que a lo mejor en otro año cualquiera hubiera tenido una importancia media o nula, en 1935 se agranda y se ahonda por ese carácter de vísperas. En el Madrid que deambula Miguel Hernández hay un 57 por 100 de obreros de la construcción en paro. Los falangistas, cuyo fichero no sube de 743 afiliados en la capital, se muestran extraordinariamente activos siguiendo la consigna de su jefe, que estimula lo que denomina «la dialéctica de las pistolas». Ya se organizan unas «Guerrillas de España», con uniformes demasiado parecidos a los de los fascistas italianos y los nazis alemanes. Por haber aprobado el presidente de la República varios indultos en favor de algunos de los sublevados de Asturias, dimiten los ministros derechistas y se forma un nuevo gabinete a base de radicales (lerrouxistas), un general y un almirante.


  Las ideas feministas del líder de los falangistas pueden deducirse de este párrafo de un discurso de José Antonio Primo de Rivera: «A mí siempre me ha dado tristeza ver a la mujer en ejercicios de hombre, toda afanada y desquiciada en una rivalidad donde lleva —entre morbosa complacencia de sus competidores masculinos— todas las de perder».


  Apenas dura un mes el gobierno radical y ya están otra vez las derechas monarquizantes en el poder, ahora nada menos que con cinco ministros de la CEDA, entre ellos su jefe, Gil Robles, que se reserva la cartera de Guerra. La República así entra en una extraña vía en que es el gobierno el que la traiciona desde arriba. Los generales monárquicos y fascistizantes —Franco, Fanjul, Goded— son elevados a los más responsables puestos del Ejército. Es así como este 1935 se encamina dando bandazos hacia el dramático 1936.


  Víctor Pradera dice en un discurso que la única solución es un gobierno «católico, tradicionalista y antiparlamentario». Los republicanos piensan con razón que para eso no había hecho ninguna falta un 14 de abril de 1931.


  Nuevo incidente falangista en Alicante el 21 de octubre. Por la noche, unos falangistas reparten hojas de propaganda política. Un transeúnte las rehúsa y le obligan a tomarlas. Coge una papeleta y la rompe. Entonces, uno de los falangistas la emprende a golpes con él. Ramos perfila los datos: el falangista es César Elguezábal y el acometido es Francisco Devesa Aledo.


  La prensa española publica una sorprendente fotografía en la que aparecen varios obispos italianos bendiciendo las banderas que van a la guerra de Abisinia. Se hace notar que, aparte de lo inmoral que es que los obispos bendigan banderas que van a una guerra de ocupación y de exterminio, se da la muy particular circunstancia de que Abisinia es un país cristiano en medio de todo un ancho paisaje musulmán. Abundando en esta postura del clero italiano, fascistizado y fascistizante, el cardenal de Milán ordena entregar el oro y la plata para la campaña de Abisinia. Centenares de párrocos en toda Italia terminan sus pláticas dominicales gritando: «¡Duce, Duce, Duce!»


  Miguel, que observa todo este enjambre enrarecido en torno a él, más cerca, más lejos, sigue escribiendo versos todos los días, alternando esta tarea, que es la suya, con la obligada de hacer breves biografías de toreros para la enciclopedia de Espasa Calpe, que es lo que le permite vivir. En la revista Caballo Verde, de Neruda, publica un poema hondo, Vecino de la muerte. De él son las estrofas siguientes:


  
    ¿No cumplirá mi sangre su misión: ser estiércol?


    ¿Oiré cómo murmuran de mis huesos,


    me mirarán con esa mirada de tinaja vacía


    que da la muerte a todo el que la trata?


    ¿Me asaltarán espectros en forma de coronas,


    funerarios nacidos del pecado


    de un cirio y una caja boquiabierta?


    Yo no quiero agregar pechuga al polvo:


    me niego a su destino: ser echado a un rincón.


    Prefiero que me coman los lobos y los perros,


    que mis huesos actúen como estacas


    para atar cerdos o picar espartos.


    … … … … … … … … … … …


    Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,


    el hoyo desde el cual daré mis privilegios de león y nitrato


    a todas las raíces que me tiendan sus trenzas.


    … … … … … … … … … … …


    En esta gran bodega donde fermenta el polvo,


    donde es inútil ingerir sonrisas,


    pido ser cuando quieto lo que no soy movido:


    un vegetal sin ojos ni problemas,


    cuajar, cuajar en algo más que en polvo,


    como el sueño en estatua derribada;


    que mis zapatos últimos demuestren ser cortezas,


    que se produzcan cuarzos en mi encantada boca,


    que se apoyen en mí sembrados y viñedos,


    que me dediquen mosto las cepas por su origen.


    … … … … … … … … … … …


    Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga


    la muerte en dirección a mi garganta


    con un cuerno, un tintero, un monaguillo


    y un collar de cencerros castrados en la lengua,


    para echarme puñados de mi especie.

  


  Y cuando más templado está en las ideas de su propia muerte le viene «como un rayo» la noticia de la muerte inesperada de Ramón Sijé, con sólo veintidós años de edad. Miguel deambula por las aceras madrileñas, esas que le hacen sentirse «bajo y blando». A pesar de que las relaciones entre ambos amigos están mortecinas por el motivo de la disensión religiosa, Miguel se da cuenta ahora de que no comprende la vida sin Ramón, de que si se ha muerto allá lejos Ramón, aquí, en el Madrid de las arañas y los ascensores, él, Miguel, se ha muerto también un poco. No: mucho, mucho. Ha sido en la madrugada de la Nochebuena. Este dolor va a originar la más bella poesía de todas las que Miguel lleva escritas hasta ahora y una de las más bellas de toda la literatura española de todos los tiempos.


  Así, sencillamente. Aunque este poeta-cabrero no hubiera escrito nada más —nada más, antes; nada más, después—, con sólo este triste poema se hubiera colado de rondón en la antología general de la literatura lírica española. Si ha tenido discutidores, ya no podrá tenerlos. Con la muerte de Ramón Sijé y con el nacimiento de esta Elegía se han muerto también, derribados, todos los escépticos. La lectura despaciosa, pronunciando en la mente, es un saboreo amargo que eriza la piel y lleva agua a los ojos. El dolor ha encontrado quien lo cante. ¡Cómo le han ido viniendo las palabras abrazadas a las lágrimas! ¡Cuánto amor, cuánta sinceridad, cuánta finura, cuánta sensibilidad, qué arranque humano y hondo, qué fuerza tremenda desde dentro y bien desde dentro! Empieza diciendo en un paréntesis de encabezamiento: (En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería). Y la Elegía es ésta, que se reproduce en toda su extensión:


  
    Yo quiero ser llorando el hortelano


    de la tierra que ocupas y estercolas,


    compañero del alma, tan temprano.


    Alimentando lluvias, caracolas


    y órganos mi dolor sin instrumento,


    a las desalentadas amapolas


    daré tu corazón por alimento.


    Tanto dolor se agrupa en mi costado,


    que por doler me duele hasta el aliento.


    Un manotazo duro, un golpe helado,


    un hachazo invisible y homicida,


    un empujón brutal te ha derribado.


    No hay extensión más grande que mi herida,


    lloro mi desventura y sus conjuntos


    y siento más tu muerte que mi vida.


    Ando sobre rastrojos de difuntos,


    y sin calor de nadie y sin consuelo


    voy de mi corazón a mis asuntos.


    Temprano levantó la muerte el vuelo,


    temprano madrugó la madrugada,


    temprano estás rodando por el suelo.


    No perdono a la muerte enamorada,


    no perdono a la vida desatenta,


    no perdono a la tierra ni a la nada.


    En mis manos levanto una tormenta


    de piedras, rayos y hachas estridentes,


    sedienta de catástrofes y hambrienta.


    Quiero escarbar la tierra con los dientes,


    quiero apartar la tierra parte a parte


    a dentelladas secas y calientes.


    Quiero minar la tierra hasta encontrarte


    y besarte la noble calavera


    y desamordazarte y regresarte.


    Volverás a mi huerto y a mi higuera:


    por los altos andamios de las flores


    pajareará tu alma colmenera


    de angelicales ceras y labores.


    Volverás al arrullo de las rejas


    de los enamorados labradores.


    Alegrarás la sombra de mis cejas,


    y tu sangre se irán a cada lado


    disputando tu novia y las abejas.


    Tu corazón, ya terciopelo ajado,


    llama a un campo de almendras espumosas


    mi avariciosa voz de enamorado.


    A las aladas almas de las rosas


    del almendro de nata te requiero,


    que tenemos que hablar de muchas cosas,


    compañero del alma, compañero.

  


  La muerte de Sijé, en el momento más tenso de la crisis religiosa de Miguel, viene paradójicamente a resolverlo todo. El rebelde Miguel se rebela aún más por la pérdida del amigo querido. Ya no va a tener que escribir temiendo que este nuevo lenguaje, estas nuevas palabras, esta manera nueva de pensar puedan herir la susceptibilidad católica de Ramón. Ahora va a poder ser más rebelde que nunca, con toda la apasionada rebeldía que lleva dentro. La duda, que viene de antiguo, nada menos que de los tiempos en que diera a la publicidad el auto sacramental, va a resolverse. Ya entonces se atrevió a escribir:


  
    ¡Mata y serás en el acto


    si no el mismísimo Dios,


    alguien que tendrá en los dos


    muchos puntos de contacto!


    ¡Mata y serás casi exacto,


    casi a Dios…!

  


  Ahora, apenas dos semanas después de la muerte de Sijé, Miguel produce un poema largo, valiente, directo, que ya no deja lugar a dudas en relación con sus ideas religiosas. En este poema hay afirmaciones que, aparte de su gran mérito poético, presentan al Miguel de los veinticinco años cumplidos como un anticlerical consumado y un librepensador rotundo:


  
    Vengo muy satisfecho de librarme


    de la serpiente de las múltiples cúpulas,


    la serpiente escamada de casullas y cálices;


    su cola puso en mi boca acíbar, sus anillos verdugos


    reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazón.


    Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos,


    de aquella boba gloria: sonreídme.


    Sonreídme, que voy


    adonde estáis vosotros, los de siempre,


    los que cubrís de espigas y racimos la boca del que nos escupe,


    los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos


    os arrancáis la corona del sudor diario.


    Me libré de los templos, sonreídme,


    donde me consumía con tristeza de lámpara


    encerrado en el poco aire de los sagrarios;


    salté al monte de donde procedo,


    a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre,


    a vuestra compañía de relativo barro.


    Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices,


    que llevo de tratar piedras y hachas,


    a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada carne,


    porque para calmar nuestra desesperación de toros castigados


    habremos de agruparnos oceánicamente.

  


  El poema es bastante más largo, pero con lo transcrito queda suficientemente clara la evolución total de Miguel. El fondo religioso del intento no impide que brote el revolucionario, el inconformista, el líder, que por algo estuvo con los socialistas y ahora está con los comunistas. «Sonreídme, que voy adonde estáis vosotros, los de siempre», «Me libré de los templos, sonreídme», «Habremos de agruparnos oceánicamente». Al liberarse de la tenaza católica se ha encontrado de pronto inmerso en su verdadero grupo humano. Dentro de pocos meses, este grupo humano habrá de enfrentarse con el otro. ¿Qué hubiera sucedido si Ramón Sijé en lugar de morir en la Nochebuena-Navidad de 1935 hubiera estado vivo en los azarosos días de julio de 1936?
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  Vísperas de todo


  A comienzos de enero se publica en el periódico El Sol, de Madrid, un largo artículo escrito por Miguel Hernández y que tiene por tema el estudio literario de un reciente libro de Neruda, Residencia en la tierra. El poeta joven critica al poeta consagrado. La madurez prematura de Miguel está patente, por si no lo hubiera estado ya en sus últimos versos, en algunos de los párrafos de este artículo:


  «Necesito comunicar el entusiasmo que me altera desde que he leído Residencia en la tierra. Ganas me dan de echarme puñados de arena en los ojos, de cogerme los dedos con las puertas, de trepar hasta la copa del pino más dificultoso y alto. Sería la mejor manera de expresar la borrascosa admiración que despierta en mí un poeta de este tamaño de gigante. Es un peligro para mí escribir sobre este libro, y me parece que no diré casi nada de lo mucho que siento. Temiendo escribirlo». «Estoy harto de tanto arte menor y puro. Me emociona la confusión desordenada y caótica de la Biblia, donde veo espectáculos grandes, cataclismos, desventuras, mundos revueltos, y oigo alaridos y derrumbamientos de sangre. Me revienta la vocecilla mínima que se extasía ante un chopo, le dispara cuatro versillos y cree que ya está hecho todo en poesía». «Basta de remilgos y empalagos de poetas que parecen monjas confiteras, todo primor, todo punta de dedo azucarado. Pido poetas de las dimensiones de Pablo Neruda para acabar con tanta confitura rimada».


  Aquí tenemos repetida en cierta manera la anécdota de Zorrilla haciéndose célebre al leer unos versos ante la tumba de Larra. El novel Hernández toma una página de El Sol y, estudiando un libro del ya célebre Neruda, aprovecha para mostrarse a sí mismo en un «aquí estoy yo» indudable.


  Le llegan noticias de su Orihuela. El 7 de enero ha habido cambios importantes en el Ayuntamiento, posesionándose una Comisión Gestora. Los apellidos de los componentes —Giménez Giménez, García Canales, López Brionas, Lozano Lidón, Ortuño, Navarro, Marco…— hablan muy claro de la orientación política de este equipo, nada coincidente con las ideas de Miguel. Como tampoco coinciden con él las tendencias de las primeras autoridades de su Alicante: el gobernador militar, general García Aldave —en la ya próxima guerra se ha de ver—; el gobernador civil, Vives Roger, y el presidente de la Diputación, Alfonso de Rojas.


  Se viven en todo el país momentos de gran intensidad política, de cara a las próximas elecciones de febrero, que se olfatean decisivas. Es ilustrativo reproducir aquí la llamada al voto del periódico El Correo, de Alicante, que en su número del 9 de enero se dirige a los campesinos y les dice nada menos que esto: «Si estáis unidos, si sabéis defender vuestros intereses, vuestro pan, no oigáis ahora, en vísperas de elecciones, cantos de sirena, y conceded los sufragios a los terratenientes alicantinos, que, con hechos bien conocidos, os defienden y os defenderán sin falsía y libres de toda bandería política». Los gatos diciendo a los ratones que acudan para dar un paseo al sol en paz y en gracia de Dios.


  Por estas fechas, Orihuela es toda una ciudad con 38.712 habitantes. En toda la provincia no van por delante más que la capital misma, con 72.474, y Alcoy, con 39.002. Elche, la poderosa Elche, la populosa Elche, a la hora de las estadísticas resulta que sólo cuenta con 36.995 habitantes, es decir, casi dos mil menos que Orihuela.


  Por estas fechas, también, ve la luz Alba de hachas. El problema religioso ha sido ya rebasado y aquí está ya, indiscutible, el revolucionario. Tiene este poema un indudable contenido premonitorio. De él son las estrofas siguientes:


  
    … Vuela un presentimiento de herida sobre todos,


    llega una tempestad atronadora


    de ceños como yugos peligrosos,


    se aproximan miradas catastróficas,


    pies desbocados, manos encrespadas,


    hachas amanecidas goteando relente.


    ¿Puede humanamente presentirse más?


    … … … … … … … … … … …


    … los órganos se callan a torrentes


    y Dios desaparece del Sagrario


    envuelto en telarañas seculares.


    Con nuestra catadura de hachas nuevas,


    ¡a las aladas hachas, compañeros,


    sobre los viejos troncos carcomidos!


    Que nos teman, que se echen al cuello las raíces


    y se ahorquen, que vamos, que venimos,


    jornaleros del árbol, leñadores.

  


  El 24 de enero se termina la impresión de El rayo que no cesa, un gran libro de versos en el que recoge muchos de los ya publicados y otros inéditos. En total, veintiocho composiciones, a las que agrega la Elegía a la muerte de Ramón Sijé, que hemos conocido en el capítulo anterior. El libro ve la luz «como una constelación —dice Poveda—, de las prensas y las manos obreras de aquella pareja de poetas-impresores que lo fueron Concha Méndez y Manolo Altolaguirre». Los dos tercetos del último soneto nos muestran al enamorado, al que en lo sucesivo vamos a estudiar con todo esmero:


  
    Al doloroso trato de la espina,


    al fatal desaliento de la rosa


    y a la acción corrosiva de la muerte


    arrojado me veo, y tanta ruina


    no es por otra desgracia ni otra cosa


    que por quererte y sólo por quererte.

  


  En carta a Josefina, y refiriéndose precisamente a la salida de este libro, Miguel dice: «Todos los versos que van en este libro son de amor y los he hecho pensando en ti, menos unos que van a la muerte de mi amigo».


  Si en el mundillo literario de Madrid se comenta, y no poco, el libro del poeta-cabrero, el país entero comenta el contenido político de la última pastoral del primado cardenal Gomá. Como pesa aún el recuerdo de la tenebrosa pastoral del cardenal Segura en 1931, Gomá lo hace midiendo las palabras, aunque estas palabras quedan sobradamente claras: «Todo católico es libre de dar su nombre a cualquiera de los partidos políticos cuyo programa no sea contrario a las doctrinas de la Iglesia sobre la sociedad y la religión». O, lo que es lo mismo, ¡votad a las derechas! Naturalmente, la pastoral origina el consiguiente revuelo y, entre unas cosas y otras, la próxima lucha electoral del 16 de febrero se presenta enconadísima.


  El 29 de enero, Miguel escribe a su amigo Carlos Fenoll, que sigue en Orihuela: «Estoy a punto de acabar una segunda elegía sobre la muerte de Sijé y en ella la persona a quien me dirijo es tu hermana» (novia de Sijé). «Me ha pedido colaboración Ortega y Gasset por carta». «Pierde la mitad de valor el verso que se dice y gana el doble el que se queda en la garganta».


  Toda España está pendiente de las elecciones del 16 de febrero. Todo lo que se dice o se calla, se hace o se omite está en relación directa con la política, y la política en estos días no entiende de otra cosa que de las elecciones del 16 de febrero. Como siempre, la Iglesia arrima el ascua a su sardina, unas veces disimuladamente; otras, no. El obispo de Almería, que, como todos los metropolitanos, ha recibido instrucciones reservadísimas del primado respecto de las elecciones, dice a sus feligreses: «Es deber de todos poner de su parte cuanto sea preciso para llegar a la mayor concordia de los que, puesta la mirada en Dios y en España, se aprestan a defender en las próximas elecciones los intereses sacratísimos de la religión y de la patria». Un lenguaje que meses más tarde vamos a conocer hasta la saciedad en el bando sublevado: Dios, España, la religión, la patria. Están todos los que son y son todos los que están.


  Ya comenzado febrero, pero en sus primeros días, se hace presente en Orihuela el llamado Partido Independiente de Chapaprieta (chapaprietistas se llaman, retorciendo un poco las sílabas y masticando ches y pes). Los hombres representativos de este grupo son Antonio Balaguer Ruiz y su hermano Severiano. Chapaprieta quedó honrado a su paso por el Ministerio de Hacienda, realizando una de las labores de saneamiento más interesantes y honradas que se han hecho a lo largo de los siglos en las finanzas españolas. En estos mismos días se hace presente también en la localidad la Derecha Regional Agraria, que dirige Eusebio Escolano. La Derecha Regional Agraria, partido que dirige en Valencia Lucia, está integrada en la Confederación Española de Derechas Autónomas, esto es, CEDA, de Gil Robles. Su candidatura provincial es, por tanto, la opuesta a la del Frente Popular de Izquierdas.


  Se dice en Madrid de Alicante que es provincia de franca orientación izquierdista, «Alicante rojo». (Durante la próxima guerra hemos de ver precisamente un batallón llamado así, Alicante Rojo). Se sabe que son anarquistas decididas las poblaciones de Alcoy, Villajoyosa y La Nucía. La candidatura del Frente Popular por Alicante —estamos ya a menos de una semana de las elecciones— es la siguiente:


  
    
      
        	
          Juan José Cremades

        

        	

        	
          Izquierda Republicana

        
      


      
        	Ginés Ganga Tremiño

        	

        	Partido Socialista Obrero
      


      
        	Salvador García Muñoz

        	

        	Partido Socialista Obrero
      


      
        	Jerónimo Gomáriz Latorre

        	

        	Unión Republicana
      


      
        	Elíseo Gómez Serrano

        	

        	Izquierda Republicana
      


      
        	Rodolfo Llopis Ferrándiz

        	

        	Partido Socialista Obrero
      


      
        	Miguel Villalba Gisbert

        	

        	Partido Socialista Obrero
      


      
        	Carlos Esplá Rizo

        	

        	Izquierda Republicana
      

    

  


  El día 14, la Comisión Gestora de Orihuela cesa y vuelve el Ayuntamiento presidido por David Galindo Martínez. Las espadas están en alto. El partido radical (de Alejandro Lerroux) queda en Orihuela representado por Ricardo García López. El grupo falangista sigue las órdenes del Barón de la Linde (Antonio Piniés y Roca de Togores, casado con otra Roca de Togores). Ramos señala entre los falangistas destacados de Orihuela a Carlos Senén, Francisco y Antonio Franco Carrillo, Víctor Casinello, Miguel Riquelme, Trino Meseguer y Enrique Lucas[22].


  Las elecciones del 16 proporcionan a la candidatura de izquierdas un notable triunfo. Quedan elegidos diputados absolutamente todos los candidatos del Frente Popular y sólo tres ajenos a él: uno, Chapaprieta, independiente, y tras él dos de la CEDA. La tensión sube de punto, hasta el extremo de que por la noche son detenidos veinte individuos procedentes de Barcelona, todos ellos armados y pertenecientes a un grupo antimarxista. Al día siguiente, 17, la tensión no ha amainado, sino todo lo contrario. Corren rumores de un levantamiento militar y se dice que un capitán se ha suicidado. Por la tarde las tropas declaran el estado de guerra pero dentro de la disciplina republicana.


  El centro de Acción Popular (derechas) de Orihuela es destruido el día 20 por una masa de izquierdistas enfebrecidos. En realidad, los encuentros violentos entre las izquierdas triunfantes y las derechas no resignadas menudean por todo el país.


  Juan Ramón Jiménez publica en El Sol un artículo referido a Miguel. Es el día 23, esto es, a la semana de la contienda electoral. Entre otras cosas dice: «En el último número de la Revista de Occidente publica Miguel Hernández, el extraordinario muchacho de Orihuela, una loca elegía a la muerte de su Ramón Sijé y seis sonetos desconcertantes. Todos los amigos de la poesía pura deben buscar y leer estos poemas vivos. Tienen su empaque quevedesco, es verdad, su herencia castiza. Pero la áspera belleza tremenda de su corazón arraigado rompe el paquete y se desborda, como elemental naturaleza desnuda. Esto es lo excepcional, poético, y ¡quién pudiera exaltarlo con tanta claridad todos los días! Que no se pierda en lo rolaco y en lo palúdico (las dos modas más convenientes de la “hora de ahora”, ¿no se dice así?) esta voz, este acento, este aliento joven de España».


  A través de las cartas, de los periódicos alicantinos, de las visitas de algún paisano que viene a Madrid a cualquier asunto, Miguel está al corriente de lo que sucede en Orihuela. En Madrid la verdad es que se reciben pocos, mal o ninguno de los muchos periódicos de la provincia alicantina, que son ahora ya El Día, El Correo y Más, orientados hacia la derecha; Diario de Alicante, titulado republicano independiente, y El Luchador, republicano de izquierda. Releyendo sus páginas llega a saber Miguel que andan en candelera los socialistas Cubí, Pescador y Sánchez Mora, y que en muchos balcones de la población aparecen ahora banderas y colgaduras republicanas, y hasta alguna que otra encarnada.


  A primeros de marzo actúa Miguel en Unión Radio (la actual Radio Madrid). Su estilo gusta y queda convocado para nuevas actuaciones. Al terminar pregunta si en Orihuela pueden oír la emisora. Le dicen que está en lo posible. «Me gustaría que me oyera mi gente». Pero no volverá a actuar: su poesía lleva un viento inconfundible y en muchos sectores poderosos de Madrid, pese al triunfo del Frente Popular, pese a que ya está de nuevo Azaña en el poder, siguen mandando las derechas. Y él es a todas luces un gran poeta de la izquierda.


  Le obsesiona hacer una obra de teatro en verso. A ratos trabaja en un original del que ya tiene el título: El labrador de más aire. A lo mejor acaba titulándose de otra manera. Termina su Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda, algunos de cuyos fragmentos dicen:


  
    Yo te veo entre vinos minerales,


    resucitando condes, desenterrando amadas,


    recomendando al sueño pellejos cabeceros,


    recomendables ubres múltiples de pezones,


    con una sencillez de bueyes que sestean.


    Cantas, sangras y cantas; te pones a sangrar


    y no son suficientes tus heridas


    ni el vientre todo tallo donde tu sangre cuaja.


    Cantas, sangras y cantas.


    … … … … … … … … … … …


    Yo que he tenido siempre dos orígenes,


    un antes de la leche en mi cabeza


    y un presente de ubres en mis manos;


    yo que llevo cubierta de montes la memoria


    y de tierra vinícola la cara,


    esta cara de surco articulado;


    yo que quisiera siempre, siempre, siempre,


    habitar donde habitan los collares;


    en un fondo de mar o en un cuello de hembra,


    oigo tu voz, tu propia caracola,


    tu cencerro dispuesto a ser guitarra,


    tu trompa de novillo destetado,


    tu cuerno de sollozo invariable.

  


  Se desmanda, mientras tanto, Orihuela. Volviendo a la fuente magnífica de Ramos podemos leer que «… Orihuela fue campo abierto de lucha entre marxistas y falangistas. Las violencias se desencadenaron principalmente en las partidas de Buenavida, Desamparados, Lierna»[23]. Y reproduce unas líneas de El Luchador, de Alicante: «En este trozo de la huerta oriolana anida una peligrosa organización de matones a título de fascistas, y las armas de fuego, según confidencias, se ofrecen en unión de un buen sueldo».


  Toda la nación se conmociona con las noticias del recién estrenado abril: el presidente de la República, don Niceto Alcalá-Zamora y Tofres, ha sido destituido por las Cortes. La izquierda triunfante no puede perdonarle las excesivas facilidades dadas a la derecha monárquica en tiempos de Gil Robles, ni la disolución de las Cortes. La propuesta de destitución ha sido presentada con varias firmas de los diputados representativos de todos los grupos de izquierda. La iniciativa corresponde al socialista Indalecio Prieto.


  Al fin termina la Elegía prometida a la novia de Sijé, Josefina Fenoll. Como la que dedicara a la muerte de Ramón, lleva una dedicatoria encerrada en paréntesis: (En Orihuela, su pueblo y el mío, se ha quedado novia por casar la panadera de pan más trabajado y fino, que le han muerto la pareja del ya imposible esposo). De este poema son los versos siguientes:


  
    Panadera de espigas y de flores,


    panadera lilial de piel de era,


    panadera de penas y de amores.


    No tienes ya en el mundo quien te quiera,


    y ya tus desventuras y las mías


    no tienen compañero, compañera.


    … … … … … … … … … … …


    Como una buena fiebre iba a tu lado,


    como un rayo dispuesto a ser herida,


    como un lirio de olor precipitado.


    Y sólo queda ya de tanta vida


    un cadáver de cera desmayada


    y un silencio de abeja detenida.


    … … … … … … … … … … …


    ¡Cuántos amargos tragos es la vida!


    Bebió él la muerte y tú la saboreas


    y yo no saboreo otra bebida.

  


  El 14 de abril, día en el que se conmemora la proclamación de la República (14 de abril de 1931), Miguel está en Orihuela. Ha venido para asistir al acto de descubrimiento de una lápida que da el nombre de Ramón Sijé a una plaza. Con el tiempo habrá una calle de Ramón Sijé por las proximidades de Santo Domingo. Miguel, que se ha traído preparadas unas cuartillas, se encarama para quedar un poco por encima del público y lee:


  «… He sabido con emoción que en su entierro se disputaba el pueblo el peso de su cuerpo en el ataúd, y sé que él lloraría de emoción en la intimidad de las tablas a que todos estamos destinados como sólo saben llorar los muertos: sin necesidad de lágrimas, voz ni ojos. Sé que su alma anda desde hoy —con la precipitación con que solían andar su corazón y su cuerpo—, anda y recorre esta plaza, y le complace su soledad cotidiana, que acrecienta las siestas, las lluvias y las casas cerradas…» «Pueblo donde ha nacido y agonizado esta gran criatura, todos los homenajes que le hagamos se los merece. Procuraremos que éstos resulten lo más duraderos y de verdad, y lo menos teatrales y de relumbrón posible. Yo sé que él aceptará los, mejores y rechazará los otros, que aunque parece que a los muertos todo les da lo mismo, no es así…»


  Hay una referencia somera a la presencia de otra mujer en la vida de Miguel Hernández. De forma somera, también, se recoge aquí, sin poner palabras nuevas: «Augusto Pescador fue presentado por Miguel, en la casa de María Zambrano, a varios intelectuales y a Maruja Mallo, pintora y según algunos su amante. En el verano, Miguel había pasado con ella unos días de excursión por Andalucía en una tienda de campaña. Maruja no era precisamente el tipo de mujer de Miguel. Discutían y se divertían a su modo. A los dos los empujaba la necesaria comunicación de su arte. Pero aunque muchos afirmaran que eran amantes, no era posible que mantuvieran relaciones amorosas. Aquello fue sólo un pasatiempo inocente. A pesar de todos los chismes, Miguel quería a su novia y a ella iban dirigidos todos sus versos»[24].


  El autor reseñado sabrá a qué se refiere cuando dice que «no era posible que mantuvieran relaciones amorosas»; en realidad, cuesta algo de trabajo suponer al Miguel de la sangre ardiente, al Miguel apasionado que escribe a Josefina diciéndole en preciosos versos que desea «trillarla en una era», en una tienda de campaña con una mujer joven y hablando del arte abstracto o de los gongorismos del siglo diecisiete.


  Terriblemente va deslizándose España hacia su holocausto de julio. En las Cortes, los jefes de fila se atacan de manera furiosa. Calvo Sotelo, Prieto, Gil Robles, Azaña son los oradores más esperados, más temidos y más incendiarios. La guerra civil vive ya asentada en el palacio de la Carrera de San Jerónimo de Madrid. Y, por si no es bastante, el equipo de generales conspiradores gana cada día una cota hacia la sublevación próxima. Desde la comandancia militar de Pamplona, el titular, general Mola, mueve los hilos enredados y extensos de la conspiración. En mayo se produce el dramático y tonto asunto llamado de los «caramelos envenenados». El episodio es así: el día 3, una mujer del barrio madrileño de las Ventas hace correr el bulo de que su hijo ha huido de un colegio de monjas en el que se obligaba a los niños a tomar caramelos envenenados. La especie no tiene base alguna y es, en sí y por sí, una estupidez. Pero se desatan los nervios; sobre todo, la enorme incultura de gran parte del pueblo madrileño —incultura de la que es por supuesto inocente— hace que el rumor se convierta en clamor, y el clamor en oleaje de pasiones. Una muchedumbre recorre las calles asaltando templos y linchando monjas o simplemente mujeres que entran y salen en las iglesias. La jornada registra numerosas víctimas.


  En una carta escrita a Josefina por estos días, Miguel dice: «Nos vamos a casar inmediatamente, tú por la iglesia y yo por detrás de la iglesia». (En Madrid se dice que hay tres maneras de casarse: por la iglesia, por detrás de la iglesia y por detrás de la Moncloa. La Moncloa tiene suficientes jardines acogedores y la iluminación es afortunadamente muy mala).


  El 6 de junio, conmoción en Alicante. Se sabe que el jefe de los falangistas, José Antonio Primo de Rivera, que llevaba preso en la Cárcel Modelo de Madrid varios meses, ha sido trasladado aquí, a la prisión alicantina. Conmoción en los falangistas alicantinos, que inmediatamente —lógicamente— se afanan en la tarea de montar varios sistemas para liberar a su jefe, lo que cristalizará, ya comenzada la guerra civil, en toda una matanza de los jóvenes de la primera línea de Callosa de Segura.


  El 4 de julio, por las calles que hay entre la iglesia de San Agustín y el Ayuntamiento, en Orihuela, se produce un fuerte tiroteo entre grupos políticos rivales, quedando herido Manuel García Sarabia. Días después, los guardias de asalto y la Guardia Civil han de acudir a unas fincas del entorno de Orihuela para desalojar a unos campesinos que las han ocupado sin autorización. Se produce un serio enfrentamiento entre el alcalde oriolano y el gobernador civil de Alicante, que termina con la suspensión del Ayuntamiento por decisión de la autoridad provincial.


  A menos de una semana del alzamiento, Miguel continúa febril componiendo su Labrador de más aire. En carta a Josefina del día 16 (¡ya han empezado a sublevarse en algunos puntos de Marruecos!), le dice: «Estoy entusiasmado porque sé que no es posible que tarde en estrenar, y, sobre todo, porque el personaje, mejor, los personajes centrales de la obra, los estoy creando a imagen y semejanza de lo que soy y quisiera ser».


  La izquierda tiene fuerza. La izquierda parece que no corre peligro. Miguel vuelve a actuar en Unión Radio. Gusta mucho, tanto como la primera vez o más, y le pagan cincuenta pesetas.


  9


  El Quinto Regimiento


  El mismo sábado 18 de julio en que media España empieza a enfrentarse a la otra media, Miguel escribe una cálida carta a Josefina: «Te prometo gastarte la boca y los ojos y la frente y toda tú a fuerza de besos y no te voy a dejar un hueso sano a fuerza de caricias». La boda ya está cerca, «en cuanto estrene». Las cuartillas de El labrador de más aire ya forman bulto.


  De pronto resulta que la radio trae noticias malas de la guarnición de África: «De nuevo habla el Gobierno para confirmar la absoluta tranquilidad en toda la península…» «… Puede considerarse desarticulado un amplio movimiento de agresión a la República, que no ha encontrado en la península ninguna asistencia y sólo ha podido conseguir adeptos en una fracción del Ejército que la República española mantiene en Marruecos…» «… Han sido detenidos varios generales, jefes y oficiales comprometidos en el movimiento».


  ¿Y en Alicante? ¿Qué estará pasando en Alicante? Se sabe que han sido suspendidas las maniobras que el general García Aldave tenía dispuestas para la madrugada del 17 al 18 en las inmediaciones del barranco de las Ovejas, cerca del campo del Porquet. Se sabe que el Frente Popular, ya el 18 a mediodía, ha hecho radiar una nota: «España entera y las instituciones armadas —dice el comunicado—, a excepción del caso bochornoso y criminal de Marruecos, permanecen fieles al Gobierno».


  ¡Qué casualidad! Precisamente es en el barranco de las Ovejas, en que iban a celebrarse las maniobras militares, donde son sorprendidos por los guardias de asalto unos grupos armados, que se entregan después de un tiroteo intenso, diciendo a los guardias que han ido allí engañados. En estos grupos, de los que quedan detenidos 52 individuos, están integrados muchos de los falangistas de los pueblos de la Vega Baja: Callosa de Segura, Crevillente, Rafal y, naturalmente, Orihuela, con el ya citado Antonio Piniés y Roca de Togores al frente de una sección.


  Ya en la tarde del domingo, el miedo mayor de Miguel es que le suceda como parece que empieza a ocurrir con ciertas familias, a las que el alzamiento ha sorprendido separadas. Le angustia la idea de no poder acudir a Orihuela, y no está pensando en sus padres, ni en sus hermanos, ni en sus amigos, sino en Josefina. ¿Será posible que esta locura de los militares vaya a dejarles separados por un tiempo?


  Pero en Madrid, realmente, la guerra no empieza hasta el lunes 20 por la mañana con el asalto popular al cuartel de la Montaña, sublevado. A raíz del lunes por la mañana, la ciudad se ha transformado espectacularmente. Hay tiendas que cierran sin previo aviso, y automóviles, muchos automóviles pintarrajeados, ocupados por grupos de paisanos armados, mezclados con soldados, y por las ventanillas de los vehículos asoman fusiles arracimados. Los gritos más frecuentes son «¡U.H.P.!» (uníos, hermanos proletarios) y «¡No pasarán!», que repite la consigna dada el domingo por la noche desde la radio del Ministerio de la Gobernación por Dolores Ibárruri, La Pasionaria.


  Miguel inquiere en seguida qué pasa en Murcia, ya que el tren le deja allí, si es que puede ir, y desde allí hay que ir en autobús a Orihuela. Se dice que un grupo de falangistas se ha presentado al amanecer del domingo en el cuartel de la Guardia Civil, intentando confraternizar con los guardias, ya que les han dicho que todos van a sublevarse juntos, y se llevan la sorpresa de que los guardias les dispersan, aunque de buenos modos. En cambio, la Guardia Civil de Hellín sí se ha sublevado y ha sido vencida por un destacamento artillero enviado desde Murcia.


  El lunes por la tarde en toda España se fusila, rojos a azules y azules a rojos. A Miguel, la muerte que más le impresiona —aunque con sólo andar hasta la pradera de San Isidro puede ver ya cadáveres a docenas— es la del cuñado de García Lorca, de la que se entera después. Los sublevados, militares y paisanos, van a buscarle al Ayuntamiento. Es el alcalde republicano y esto es ya delito suficiente. Le fusilan en la misma Alcaldía, atan su cuerpo por los pies a la trasera de un automóvil y así le arrastran por toda la ciudad.


  Mientras tanto, los falangistas de Orihuela se han organizado tras la escaramuza de Alicante, y se muestran activos. Siempre comandados por Piniés y Roca de Togores, montan en varios vehículos y toman de nuevo la carretera de la capital. Ahí van los apellidos más encumbrados de Orihuela: los Riquelme, Parra, Murcia, Noguera, Veracruz, Almunia, Díaz Pacheco. Para nada. Alicante está en manos republicanas y esta expedición está de antemano condenada al fracaso. Sin embargo, estos falangistas, junto con los de Callosa de Segura y algunos otros pueblos, se reúnen a escondidas y tienen una ilusión y un afán común: liberar, mediante un golpe de fuerza, al jefe nacional, José Antonio Primo de Rivera, preso aún en Alicante. Miguel piensa si de haberle sorprendido el alzamiento en Orihuela y de haber estado Ramón vivo no hubiera habido un enfrentamiento violento entre los grupos de amigos, distanciados ahora por motivos de encuadramiento político.


  La postura del gobernador militar de Alicante, general García Aldave, jefe de la sexta brigada de Infantería, con acuartelamiento en Alcoy y Alicante, es paradójica. Promete no sublevarse a cambio de que no le ordenen luchar contra sus compañeros sublevados. Al negarse a enviar tropas contra Albacete, sublevado, su final no podía ser sino el de ser arrestado, procesado, condenado y fusilado.


  El día 25, esto es, a una semana del levantamiento, los conspiradores empiezan a quitarse la careta: la bandera republicana de los tres colores es sustituida en Zaragoza por la monárquica y son designados Mola jefe del ejército del Norte y Franco jefe del ejército de Marruecos y sur de España.


  Esta nueva situación de guerra abierta, esta nueva tensión influye directa y poderosamente sobre la obra literaria de Miguel, que tiene entre manos El labrador de más aire. El lector que con sumo cuidado lea y relea este drama rural podrá observar cómo a partir de un momento determinado la guerra está presente en el tono y la forma de los diálogos de los personajes. En su momento, que será el de la publicación del libro, estudiaremos esto con todo detenimiento.


  ¡Milagro, milagro de Santa Teresita del Niño Jesús! Las tropas del coronel Mangada, republicano —el que va a ordenar el fusilamiento de unas prostitutas que han llenado a sus hombres de blenorragia—, se acercan a las murallas de Ávila. Toda la ciudad se apresta a la defensa. ¡Ah, los atacantes son muchos más que los defensores! De pronto, sin que nadie se lo explique, sin causa aparente alguna, las tropas de Mangada se retiran y Ávila respira en paz. ¿Puede esto ser otra cosa que un milagro de Santa Teresita en obsequio de su amada ciudad?


  El poeta se siente horrorizado por las matanzas madrileñas. ¿Cuántos van? Docenas, centenares, miles de muertos. Por la noche, los autos de la muerte recorren la ciudad; las patrullas incontroladas, armadas hasta los dientes, sacan a los derechistas y se los llevan «a dar un paseo» del que no vuelven. No es ésta la revolución que él siente, que él quiere. Y no le consuela saber que en el otro lado lo están haciendo igual o peor. Un fugado de Sevilla ha declarado que el comandante Castejón recorre los pueblos de la provincia al frente de un grupo de veinte legionarios, matando a todo el que huela a izquierdista o a separatista andaluz. ¿Cuántos van? Más de sesenta mil.


  El 29 de julio, Miguel viaja a Orihuela desde Madrid. ¡Qué largo, interminable, el viaje, y qué duro el paisaje de su ciudad! Los gestos se han entenebrecido. Es una Orihuela diferente. Están incautados casi todos los edificios religiosos y no pocas casas de la «gente grande», y hay demasiadas banderas rojinegras de la CNT-FAI por todas partes. Algunos de sus amigos y conocidos han desaparecido y vale más no preguntar por ellos. Hay banderas republicanas, socialistas y anarquistas en la Academia de Loaces, en el Patronato de la Joven Cristiana, en el Colegio Menor Eclesiástico de San Miguel, y allá en lo alto, en el Seminario. A algunos oriolanos casi no los conoce por los uniformes estrafalarios con que van vestidos. La novia es lo único que no ha variado, sino ha sido para hacerse más bonita en la ausencia.


  Este encuentro es algo diferente a los otros. «En cualquier momento nos pueden matar». La sangre ardiente de Miguel pide, quiere, exige, pero Josefina es una roca, por mucho volcán que le quede y le queme dentro. «Voy a gastarte la boca a besos». Miguel decide que hay que casarse pronto, en seguida, cuanto antes; pero la guerra… Y, además, ¿de qué van luego a vivir? El padre de Josefina, el guardia civil Manresa, está a favor de Miguel, pero no por eso deja de ver la realidad de las cosas: ¿de qué vais a vivir?


  Miguel, excedente de cupo cuando su quinta, escucha por la radio la llamada del Gobierno: deben incorporarse inmediatamente los reservistas de las quintas de 1934 y 1935, es decir, los muchachos de cuatro y cinco reemplazos posteriores al suyo. Y se decide: esta visita a Orihuela va a convertirse en despedida de la novia, de los padres y hermanos, del río, su río, en el que se baña en las caliginosas mañanas de los últimos días de julio y primeros de agosto. Y va a ser despedida porque en cuanto regrese a Madrid ingresará voluntario en el Quinto Regimiento.


  Y la guerra sigue en torbellino alucinante. El 2 de agosto se sublevan los presos comunes de Alicante contra los hermanos Primo de Rivera, a quienes acusan de ser los promotores de la contienda. Al día siguiente, destacamentos de la CNT se hacen cargo de la vigilancia del jefe de los falangistas, ante el temor de que cualquiera de los intentos por liberarle obtenga éxito. El día 5 es el del famoso paso del Estrecho, mediante el cual buena parte de las tropas de África empiezan a trasladarse a la península en apoyo de los sublevados. El 11, los rebeldes se apuntan un doble éxito, ocupando Tolosa en el Norte y Mérida en el Sur.


  Estando aún Miguel en Orihuela se produce en la ciudad un hecho lamentable. Los anarquistas, que son minoría, pero que aparecen constantemente armados por las calles, sin demasiado entusiasmo por acudir a los frente de combate, tienen un gran interés en colectivizarlo todo. Es la norma de la CNT: «primero la revolución, luego la guerra». Los patronos pasan a convertirse en uno más, con sueldo de obrero, y la propiedad se transforma en colectivizada. Un patrono barbero se niega a aceptar el sistema: en respuesta, los obreros barberos le apuñalan.


  El 13 de agosto, el padre de Josefina, que presta servicio en la Guardia Civil de Elda, a donde había sido trasladado cuatro meses antes, es asesinado por un grupo de milicias armadas fuera de control. Manuel Manresa es prácticamente cazado a tiros en el centro de la ciudad y acabado de una manera innoble. («Mi madre —declarará Josefina años después— murió ocho meses más tarde como consecuencia de aquello. Miguel sintió mucho la muerte de mi padre. Él no era partidario de que mataran a nadie»).


  Esta muerte crea una cierta tensión en los novios. De una parte, Josefina ha perdido a su padre asesinado por los aliados de Miguel; de otra parte, para Miguel es naturalmente violento que hayan sido «gentes del pueblo» las que han acabado de tan fea manera con el padre de Josefina. Pero puede con todo el amor de ambos, y su juventud. Morir y matar en la guerra es cosa corriente, aunque estas muertes de la retaguardia no pueden admitirse entre los riesgos normales.


  Para el drama que escribe lentamente prepara unos versos que son revolucionarios desde la primera letra a la última:


  
    En mi tierra moriré,


    entre la raíz y el grano,


    que es tan mía por la mano


    como mía por el pie.


    Es mía la tierra llana,


    que sobre el surco he nacido


    y con mi esfuerzo la cuido,


    con mi amor y con mi gana.


    … … … … … … … … … … …


    Me pertenece, aunque diga


    que es suya, y no la conoce


    ni siquiera por el roce


    de un terrón o de una espiga.


    Y ésta, definitiva:


    Nadie merece ser dueño


    de hacienda que no cultiva,


    en carne y en alma viva


    con noble intención y empeño.

  


  El 4 de septiembre, en plena desbandada republicana por tierras de Toledo, cambia el Gobierno de Madrid y se hace cargo del poder el jefe socialista Francisco Largo Caballero. En el valle del Tiétar se unen las tropas sublevadas que proceden del Norte con las que llegan del Sur. La mancha rebelde es ya considerable y ocupa todo el lado oeste de la nación.


  Los últimos días en Orihuela tienen todo un sabor de muerte. Los asesinatos han sido demasiados en la zona, hasta el extremo de que si van muertos más de cuarenta sacerdotes de la diócesis valenciana, son más de sesenta los curas muertos en la diócesis de Orihuela. De los grupos falangistas de la Vega Baja, Orihuela, por supuesto, incluida, han sido apresados casi todos y ejecutados muchos de ellos. Le suenan los apellidos Pertusa, Seva, Cunero, Cañizares, Murcia, Rufete, Cabrera, Almodóvar, todos ellos, y algunos más, fusilados. El regreso a Madrid es triste. La intención de alistarse en las milicias combatientes se ha convertido ya en una necesidad.


  La impresión de Orihuela, unida a la de Madrid —sangre y más sangre— le pone en los labios nuevos versos:


  
    Sangre, sangre por árboles y suelos,


    sangre por aguas, sangre por paredes,


    y un temor de que España se desplome


    del peso de la sangre que moja entre sus redes


    hasta el pan que se come.

  


  El enemigo ya tiene un jefe único. Los generales reunidos en un campo de aviación de Salamanca han elegido a Franco jefe del Ejército y del Gobierno en el Estado español. Él y su hermano Nicolás van a ocuparse pronto de cambiar algunos pequeños detalles para que, desapareciendo la palabra gobierno, la designación sea como jefe del Estado. Unos generales se agrupan en un barracón campesino y deciden que en España va a mandar otro general. Así de sencillo, que nadie sabe por qué y para qué se hicieron unas elecciones en febrero, cuando los militares lo resuelven todo tan rápidamente.


  Por fin, el 25 de septiembre, el mismo día en que las avanzadillas de la Legión alcanzan el río Guadarrama, Miguel Hernández se va a la calle de Francos Rodríguez de Madrid e ingresa en el Quinto Regimiento. De momento, su adscripción no puede ser menos lírica: el poeta Miguel Hernández se transforma en el miliciano Miguel Hernández, de la 2.a Compañía de Fortificaciones, y recibe en el espaldarazo una pala, un saco, una mochila y algunas prendas de uniforme. En pocas horas tiene la instrucción imprescindible y ya está haciendo zanjas en el cinturón de la defensa de Madrid.


  De tierras alicantinas llega para incorporarse al movido y peligroso frente del centro el batallón «Alicante Rojo», compuesto por quinientos voluntarios. Se les acuartela en Alcalá de Henares, con carácter muy provisional. Aquí no viene nadie de la Vega Baja y sí de la Marina, desde el mismo Alicante siguiendo la línea de la costa (Villajoyosa, Benidorm, Altea, Calpe, Benisa, Gata, y otros del interior, Monforte, Pego, Novelda, Orba, Jalón).


  Miguel cae enfermo y es enviado a reponerse a un hospital de Madrid. Cuando se recupera, ha sido dado de baja en Fortificaciones y adscrito como comisario —miliciano de la cultura— a la unidad que manda El Campesino.


  Sobre la adscripción de los poetas a las unidades militares, un día escribirá Enrique Líster lo siguiente: «Yo, que no entiendo nada de poética, les estoy profundamente agradecido a los poetas por el importante papel que la poesía ha desempeñado durante la guerra. He sido siempre partidario de los discursos cortos, directos, que llegan al corazón, calientan la sangre y dejan en el cerebro de quienes los escuchan materia de reflexión. Por eso, una buena poesía era para mí algo así como varias horas de discursos resumidos en pocos minutos. He podido comprobar muchas veces que una poesía capaz de llegar al corazón de los soldados valía más que diez largos discursos. Recuerdo cuando, en los días más difíciles de Madrid y luego a lo largo de toda la guerra, venían Alberti, Migue] Hernández, Herrera Petere, Juan Rejano, Serrano Plaja, Pedro Garfias, Altolaguirre, Emilio Prados y otros poetas a las trincheras a recitar a los combatientes sus poesías y lo que éstas representaban como materia combativa, explosiva, de reforzamiento de la moral de combate y de confianza en la victoria; de impulso para la realización de actos heroicos individuales y colectivos. Fue por esos días cuando me di plenamente cuenta de la inmensa fuerza de la poesía para despertar en el hombre todo lo que hay de mejor en él. Para empujarle a superarse, para hacer de los hombres héroes y de los héroes, héroes aún más grandes»[25].


  Este Quinto Regimiento es una unidad muy peculiar. Por supuesto que la cuantía de su nómina no tiene nada que ver con la de un auténtico regimiento. Hasta sus orígenes tienen algo de novelesco:


  «—¿No hay por aquí un local grande que podamos convertirlo en cuartel?


  —El convento de Francos Rodríguez.


  —Ir y tomarlo. Que se queden esos bastardos con el quinto Batallón. Nosotros vamos a crear el Quinto Regimiento. Nuestro Quinto Regimiento. Lo que sea, menos estar aquí tumbados en las aceras, dejando pasar el tiempo y dándoles tiempo a ellos…»[26].


  Es así como Enrique Castro Delgado cuenta el nacimiento de esta unidad, con la garantía de haber sido precisamente el primer jefe de la misma. Desde los primeros momentos funcionó este Quinto Regimiento más como una academia de formación militar o premilitar que como una unidad combatiente, hasta el extremo de que se calcula en más de 70.000 el número de soldados preparados que para diciembre de 1936 había conseguido situar en los frentes madrileños. Entre sus creaciones figuran las llamadas compañías de acero, unidades de élite, de choque, que en realidad como tales se comportaron a lo largo de toda la guerra, así como los milicianos de la cultura (maestros, intelectuales, catedráticos), grupo al que queda adscrito Miguel al regreso de su convalecencia. El comandante más famoso del Quinto Regimiento fue sin duda el italiano Vittorio Vidali, comunista, conocido también como Carlos Contreras y comandante Carlos, hombre enérgico, con grandes dotes de organizador pero en ocasiones innecesariamente cruel.


  El 31 de agosto, unas compañías de acero, integrantes de unos 400 hombres, desfilan por Madrid, causando sensación por su uniformidad y su marcialidad, extremos desconocidos en la capital desde que la guerra empezó. Van armados de mosquetones y llevan una sección de ametralladoras. El lado anecdótico de este desfile lo tomamos de la narración de Peirats: «Forman parte de esta magnífica milicia ocho bellas muchachas que acompañan a los milicianos al campo de combate donde son destinados».


  Ésta es la unidad a la que Miguel pertenece desde que viste el mono azul con correaje claro de los comunistas de Cuatro Caminos.


  apenas se hace cargo de su nueva función cultural, vuelve a sus versos, a su libro, a las charlas improvisadas frente a las tropas, en las trincheras, a las arengas poco antes de iniciarse los combates:


  
    Llegaron a las trincheras


    y dijeron firmemente:


    —¡Aquí echaremos raíces


    antes que nadie nos eche!


    … Y la muerte se sintió


    orgullosa de tenerles.


    … … … … … … … … … … …


    Sangre que no se desborda,


    juventud que no se atreve,


    ni es sangre ni es juventud,


    ni relucen ni florecen.


    Cuerpos que nacen vencidos,


    vencidos y grises mueren;


    vienen con la edad de un siglo,


    y son viejos cuando vienen.

  


  A todo esto se desarrolla en Alicante y en sus cercanías el curioso y dramático episodio de los intentos por liberar de la cárcel a José Antonio Primo de Rivera. Es toda una novela que protagonizan diplomáticos, falangistas de la primera línea, marinos alemanes, obreros portuarios de Alicante, guardias civiles y guardias de asalto. Desde los buques de guerra alemanes «Deutschland» e «litis», surtos en el puerto alicantino, dispuestos a llevarse al prisionero, hasta Agustín Aznar, alto jefe falangista, disfrazado de marinero alemán y sobornando al jefe de la CNT del puerto, pasando por los intentos del cónsul alemán y por las sospechas del gobernador civil. En el lado trágico, los intentos de los falangistas de Callosa, muertos casi todos ellos en el intento. Y, como trasfondo, realmente misterioso, el intento del canje por el hijo de Largo Caballero, prisionero de los de Salamanca, intento que no se lleva a término, sin que la historia hasta ahora haya podido explicar claramente por qué.


  Madrid, la lucha hacia Madrid, acapara en octubre la atención de toda España y de todo el mundo. Tan seguros están los jefes sublevados de que la entrada en Madrid va a ser un paseo militar que el día 6, comiendo Franco con el embajador alemán en Lisboa, le asegura: «En unos días conquistaré Madrid», y al día siguiente, en perfecta sincronización con Franco, Mola declara: «El día 12 estaré en Madrid tomando café». Desde el día 12, y por muchos meses, en numerosos cafés de Madrid habrá una mesa con un servicio de café y un rótulo irónico: «Reservado para el general Mola».


  Miguel acude a casi todos los sectores de los frentes del centro: lo mismo da una conferencia en El Escorial que recita versos en las trincheras de Guadalajara. A veces se sale del ámbito de su unidad y va a los frentes de Córdoba y de Jaén. Su atuendo, casi siempre con la cabeza descubierta, es unas botas de campaña, unos pantalones de soldado viejísimos y una guerrera de cuero cruzada por una especie de zurrón en bandolera que le hace las veces de maleta y de mochila. Cuando puede avanza un poco más el drama que empezó escribiendo en la paz y se terminará, si se termina, en la guerra. Y muchas poesías inspiradas en la contienda misma:


  
    Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos


    del mundo y de la nada:


    habitantes perdidos y lejanos,


    más que del corazón, de la mirada.


    Aquí tengo una voz enardecida,


    aquí tengo una vida combatida y airada,


    aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida.


    Abierto estoy, mirad, como una herida.


    Hundido estoy, mirad, estoy hundido


    en medio de mi pueblo y de sus males.


    Herido voy, herido y malherido,


    sangrando por trincheras y hospitales.


    … … … … … … … … … … …


    España no es España, que es una inmensa fosa,


    que es un gran cementerio rojo y bombardeado:


    los bárbaros la quieren de este modo.


    Será la tierra un denso corazón desolado,


    si vosotros, naciones, hombres, mundos,


    con mi pueblo del todo


    y vuestro pueblo encima del costado


    no quebráis los colmillos iracundos.


    … … … … … … … … … … …


    Naciones, hombres, mundos, esto escribo:


    la juventud de España saldrá de las trincheras


    de pie, invencible como la semilla,


    pues tiene un alma llena de banderas


    que jamás se somete ni arrodilla.

  


  Mediado octubre ya tiene el Gobierno republicano en marcha sus seis primeras Brigadas Mixtas. Ha sido creado, aun en contra del criterio de algunas sindicales, el nuevo Ejército Popular de la República y se va consiguiendo a trompicones el mando único.


  Y sobre el supremo mando único militar, la jerarquía del presidente: una circular de Largo Caballero a los altos mandos del Ejército es concisa y explícita: él asume el mando.


  Cuando Miguel vuelva a Alicante no lo va a conocer. En realidad conoce muy poco la capital de su provincia, pero es que ahora, con los cambios de nombres, está prácticamente desconocida. Como en toda España —la de aquí y la de allá—, el furor del cambio de nombres a las calles cae de cuando en cuando en inexplicables tonterías. A la plaza de Santa Faz le ponen del Progreso (claro que cuando ganen la guerra los que la van a ganar se tomarán la venganza en Madrid, y la plaza del Progreso pasará a denominarse de Tirso de Molina); el barrio de San Gabriel se convierte en barrio de la Armonía; la calle del general Millán Astray (sublevado) pasa a ser calle del general Miaja (leal). La calle de la Virgen del Remedio será desde ahora del Soviet.


  Algunas unidades solicitan la presencia de Miguel Hernández como revulsivo para la apatía o la duda de sus soldados. Y Miguel llega con su carga de versos, se sube a un cajón y recita. Hay tanta convicción en las palabras y en el tono, que convence, alienta, vivifica. Es todo un motor que trasciende energía. Una compañía que guarnece un punto es diferente antes y después de la presencia del poeta, que tiene siempre las palabras oportunas para hacerse entender:


  
    Jornaleros que habéis cobrado en plomo


    sufrimientos, trabajos y dineros.


    Cuerpos de sometido y alto lomo:


    jornaleros.


    Españoles que España habéis ganado


    labrándola entre lluvias y entre soles.


    Rabadanes del hambre y el arado,


    españoles.


    … … … … … … … … … … …


    Esta España que habéis amamantado


    con sudores y empujes de montañas,


    codician los que nunca han cultivado


    esta España.


    … … … … … … … … … … …


    Jornaleros: España, loma a loma,


    es de gañanes, pobres y braceros.


    ¡No permitáis que el rico se la coma,


    jornaleros!

  


  Cuando Miguel termina su actuación, los soldados están radiantes, convencidos de su razón y seguros de su victoria. Tiene las palabras justas y electrizantes, llega a lo más hondo de estos jornaleros convertidos por la sublevación en guerreros. Lo más importante de estas intervenciones de Miguel es que dice a las tropas, verso a verso, que no hay más razón que la suya y que hay cien motivos por los que luchar. Esta guerra, que a veces muchos no comprenden, una vez que Miguel se ha subido al cajón o al poyete o al saco terrero y ha recitado, ya está sobradamente clara. Miguel va diciendo por las trincheras líricamente por qué lucha la gente y por qué hay que ganar al enemigo.


  También hay versos en el lado opuesto de las trincheras, y buena muestra de ello es el Himno del Apostolado de la Oración, que los capellanes de algunas unidades hacen rezar a sus tropas de las brigadas de Navarra franquistas. Dice así:


  
    Nuestro Apostolado avanza;


    porque donde Cristo impera,


    la oración todo lo alcanza.


    ¡Qué grande es nuestra alianza!


    ¡Qué hermosa es nuestra bandera!


    Entre sus pliegues tremola


    promesa de gran valor


    hecha a un hijo de Loyola.


    ¡Escúchala, Satanás!,


    y en tu rencor furibundo,


    jamás la olvides, jamás, jamás.


    Reinaré en España,


    y más que en todo el resto del mundo.


    Reinaré en España,


    y más que en todo el resto del mundo.

  


  Claro que aparte de tener este himno a su disposición, el adversario tiene también un poeta de más rango, que es Pemán.


  Discursos referidos a la guerra de España pronunciados por Hitler y Mussolini. El Führer dice: «Este Eje, a cuyo alrededor podrán trabajar todos los países europeos que estén animados de un deseo de paz y de colaboración». El Duce engarza una frase de las suyas: «Para los demás, el Mediterráneo es una vía, para Italia es la vita». El presidente de Guatemala envía el día 1 de noviembre un telegrama a Franco felicitándole por la entrada de sus tropas en Madrid.


  Miguel está terminando su Labrador. Día por día está más presente el afán revolucionario en los versos del drama:


  
    Arrogante y aldeano,


    me honra extremadamente


    decir que mi pan lo gano


    con el sudor de mi frente,


    y que desde que la esteva


    llevo, con su manantial


    siempre el sudor me renueva


    una corona de sal.


    … … … … … … … … … … …


    Vivo con la tierra y sueño


    con la tierra y el trabajo:


    y si la tierra me trajo


    a darle el barro de mí,


    bien dirá que se lo di


    cuando me coja debajo.


    … … … … … … … … … … …


    ¿Cómo me viene a decir


    que no es mía, si es tan mía,


    que ella no me dejaría


    aunque me quisiera ir…?

  


  No está Madrid para estrenos teatrales, de manera que Miguel ya no piensa como antes, en los tiempos de la paz, en lograr a toda costa un escenario para el Labrador. Prefiere darlo a la luz en forma de libro. Y sigue, mientras tanto, deambulando frentes de combate y desgranado versos ante los soldados absortos. Muchas veces, cuando las tropas reciben la indicación de concentrarse en un punto para escuchar a Miguel, inician un comentario despectivo: «¡Un poeta aquí! ¡Estamos para poetas!» Pero cuando ven la silueta recia y aldeana de Miguel, se sorprenden: y en cuanto el poeta empieza a hablar, el silencio es absoluto. ¡Es uno de ellos, uno como ellos, pero con todas esas cosas dentro!


  La guerra va mal, francamente mal para el lado republicano. La avalancha de legionarios, moros, soldados y falangistas que sube desde el Estrecho anda ya a la puertas de Madrid. El día 4 de noviembre hay otro cambio de Gobierno, dándose entrada a varios ministros de la Confederación Nacional del Trabajo. El 5, Alicante sufre un furioso bombardeo y, curiosamente, los únicos buques surtos en el puerto que no apagan sus luces son los alemanes y los italianos. El 6, el Gobierno decide trasladar su sede a Valencia. El 7 por la mañana, las tropas de Franco están a punto de entrar en la capital de España. El 7 mismo por la noche, Madrid sabe ya que no van a entrar. Un capítulo termina y otro está a punto de comenzar.
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  De versos por las trincheras


  El 7 de noviembre, día en el que los soldados de Franco alcanzan los arrabales de Madrid, día en el que comienza realmente la defensa de la capital, marca una línea de separación entre dos grandes grupos: el de los que por la proximidad del enemigo se van y el de los que a pesar de la proximidad del enemigo se quedan. Miguel Hernández es de estos últimos, lo que le permitirá tiempo después escribir toda una crónica de guerra referida a estas fechas tremendas:


  
    «Los terribles días de noviembre me cogieron con él (se refiere a El Campesino) y sus soldados en los alrededores de Madrid: Boadilla del Monte, Pozuelo. Sufrimos hambres y derrotas. Mantenernos días en unas posiciones nos costaba un capital de sangre y energía. El Campesino contenía la desbandada a ráfagas de ametralladora. Era fatal que actuase así. Si no hubiera sido por unos cuantos hombres que actuaron de esa manera, Madrid hubiera caído.


    »En una de las forzosas retiradas que tuvimos hacia Madrid, en la primera en que me vi envuelto, me sucedió algo significativo. La artillería, la aviación, los tanques enemigos se cebaban en nuestros batallones, sin más armas que fusiles y algún que otro cañón, que nos volvía el alma al cuerpo al oírlo de tarde en tarde. Nos retirábamos, por no decir que huíamos, dentro del más completo desorden. Las encinas de las lomas de Boadilla del Monte temblaban a nuestro paso enloquecido, y algunos troncos se precipitaban degollados bajo las explosiones de las granadas. En medio del fragor de la huida, de los cartuchos y los fusiles que los soldados arrojaban para correr con menor impedimento, me hirió de arriba a abajo este grito: “¡Me dejáis solo, compañeros!” Una bala rasgó por el hombro izquierdo mi chaqueta de pana, que conservaré mientras viva, y las explosiones de los morteros me cegaban y me hacían escupir tierra. “¡Me dejáis solo, compañeros!” Se oían muchos ayes, muchos rumores sordos de cuerpos cayendo para siempre, y aquel grito desesperado y amargo: “¡Me dejáis solo, compañeros! ¡A mí me falta y me sobra corazón para todo!”»[27].

  


  Por estos tiempos escribe ya en numerosas publicaciones de la España republicana: El Mono Azul, Hora de España, Nueva Cultura. Algunas revistas reproducen sus versos incluso sin saberlo él, sobre todo las estrofas de su Alba de hachas, algunos de cuyos fragmentos ya van reseñados en capítulo anterior:


  
    Con nuestra catadura de hachas nuevas,


    ¡a las aladas hachas, compañeros,


    sobre los viejos troncos carcomidos!


    Que nos teman, que se echen al cuello las raíces


    y se ahorquen, que vamos, que venimos,


    jornaleros del árbol, leñadores.

  


  Nunca se ha sentido tan satisfecho de haber ingresado en el Partido Comunista como ahora en que ve que es la organización más cohesionada en la defensa de Madrid. El Quinto Regimiento, su Quinto Regimiento, crisol de las unidades más disciplinadas en la tarea de la defensa, a las que sólo pueden parangonarse las Brigadas Internacionales, es obra comunista. Han sido los comunistas los primeros no ya en acatar la disciplina que propugna el Gobierno, sino en promocionarla y patrocinarla, y sólo la disciplina hará posible la victoria. Son los comunistas los únicos que tienen un credo claro y un oriente definido. Y sus ídolos, Líster y El Campesino, ¿qué son sino comunistas?[28].


  El día 15 de noviembre, tras una semana de terrible forcejeo sobre los puentes de acceso a la capital, los moros atraviesan el Manzanares y establecen una cabeza de puente al lado de dentro. El sector que ha fallado ha sido precisamente el que tenían a su cargo las milicias anarco-sindicalistas de Durruti. ¿Ha fallado Durruti? ¡No! Ha fallado su sistema, el exceso de camaradería, que ha permitido el sarcasmo de que los combatientes digan al jefe que les quite de allí, que ellos prefieren volverse a Barcelona, porque en la Ciudad Universitaria está muriendo mucha gente, como si a los frente se fuera a otra cosa. Son sólo los comunistas, o al menos los comunistas más que los otros, quienes aún dan espíritu, cohesión y firmeza a las fuerzas de la defensa de Madrid.


  En estos días, Miguel es reclamado por casi todas las unidades combatientes para que aliente a los soldados. Su nombre es conocido entre las tropas y barajado en los Estados Mayores. «Ese muchacho tiene algo que levanta el ánimo de todos». Es propuesto y designado comisario político del batallón de El Campesino, puesto en el que no ha de actuar mucho tiempo, ya que casi acto seguido es ascendido a delegado cultural de la 1.a Brigada Móvil de Choque. Su ámbito, que en realidad siempre ha sido mucho mayor que el oficial —de manera que si sólo debía hablar a doscientos hombres acababa haciéndolo a cinco o seis mil—, ahora es mucho mayor aún. Miguel Hernández, a quien ya se ha adjudicado coche oficial, recorre los frentes más duros e inciertos, haciendo caso omiso del automóvil que le ha sido designado, recorriendo carreteras y caminos la mayoría de las veces en las camionetas de los soldados, entre ellos, su gente.


  En cuanto a su tarea literaria, al tiempo que escribe poemas directamente relacionados con la cotidianeidad de la guerra, ultima El labrador de más aire y ha empezado a seleccionar poesías para un próximo libro de versos que se titulará Viento del pueblo.


  (No estará de más observar la preferencia del poeta por los términos aire, viento, que emplea en muchas de sus composiciones). Para el Labrador escribe:


  
    Labradores castellanos,


    enarbolad la cabeza


    desterrando la pereza


    del corazón y las manos.


    En pie ante todo verdugo


    y en pie ante toda cadena;


    no somos carne de arena;


    no somos carne de yugo.


    … … … … … … … … … … …


    Basta de resignación,


    de pies y de manos presos.


    ¿No tenéis alma en los huesos


    ni sangre en el corazón?


    ¿Campará el pájaro malo


    y tendréis siempre a su antojo


    sonrisas para su ojo


    y espaldas para su palo?


    Cuerpo de hombre que se deja


    pisar, morir o matar,


    al cuello debe llevar


    el balido de la oveja.


    Nadie se deje morir


    mansa y silenciosamente,


    para que a la humilde frente


    no le vengan a escupir.


    ¿Por qué no lleváis dispuesta


    contra cada villanía


    una hoz de rebeldía


    y un martillo de protesta?

  


  Sólo al que tenga los ojos y los oídos muy cerrados puede escapar el final de la estrofa, en la que se alude claramente a la hoz y el martillo, símbolos de la enseña comunista. Para Viento del pueblo escribe Sentados sobre los muertos, poema en el que por cierto emplea un término, aborrascado, que ya hemos visto en el Alvargonzález de Antonio Machado. El aire revolucionario está patente, pero es muy difícil decir las cosas fuertes con tanta elegancia y donosura como lo hace Miguel:


  
    Ayer amaneció el pueblo


    desnudo y sin qué ponerse,


    hambriento y sin qué comer,


    y el día de hoy amanece


    justamente aborrascado


    y sangriento justamente.


    En su mano los fusiles


    leones quieren volverse


    para acabar con las fieras


    que lo han sido tantas veces.


    … … … … … … … … … … …


    Aquí estoy para vivir


    mientras el alma me suene,


    y aquí estoy para morir,


    cuando la hora me llegue,


    en los veneros del pueblo


    desde ahora y desde siempre.


    Varios tragos es la vida


    y un solo trago la muerte.

  


  Cuando más enconada está la lucha en Madrid, cuando los moros, que ayer cruzaron el río, se fortifican «al lado de acá» de Madrid, es decir, dentro ya de Madrid, en Alicante hay gran conmoción y movimiento de fuerzas: comienza el juicio contra José Antonio Primo de Rivera. No se ha hecho canje alguno, a pesar de esa carta del hijo de Largo Caballero a su padre, que, por lo visto, ha sido interceptada por los mismos que tenían el encargo de hacerla pasar de una zona a la otra. Mientras se resuelve el proceso, Alemania e Italia, cuyos buques de guerra acaban de abandonar el puerto de Alicante, reconocen a Franco y retiran a sus embajadores en Madrid, un Madrid que el 19 —¡qué casualidad!— comienza a ser bombardeado furiosamente por la aviación franquista. Día tremendo en todo el conjunto de la historia española este 19 de noviembre de 1936: Durruti, el líder anarco-sindicalista jefe de una de las columnas que defienden Madrid, es asesinado a quemarropa «no se sabe por quién»; el tribunal popular alicantino da por terminadas las actuaciones para condenar a Primo de Rivera, que será ejecutado el siguiente día 20; se generaliza en todos los frentes el ataque sobre las posiciones republicanas y, además de los fuertes bombardeos aéreos de Madrid, varias poblaciones de la costa mediterránea son atacadas desde el aire y desde el mar.


  La guerra se acerca a Orihuela. En realidad, la guerra se está acercando ya a todas partes. Una fuerte formación aérea bombardea Cartagena el 25 de noviembre. «… A las seis de la tarde —cuenta un marino del crucero “Canarias”, del servicio de Franco— empezaron a verse, cada vez con mayor claridad, grandes fogonazos, como si fuesen explosiones de bombas de palenque, las clásicas bombas de las romerías gallegas, pero que ahora son luminarias trágicas. Era el bombardeo de Cartagena y los disparos de los antiaéreos. Desde el puesto “A” contamos varios centenares de explosiones. El horroroso fuego duró hasta las nueve, tomando parte en la “fiesta” unos 30 aviones de bombardeo y muchos cazas…»[29].


  Miguel se entera de todo esto en Madrid y se asusta: ¿llegarán a bombardear Orihuela? Y pronto se responde a sí mismo que no, ya que es población sobradamente conocida por su clericalismo. Pero apenas se ha repuesto de la impresión del ataque a Cartagena cuando se entera del bombardeo de Alicante. Si horroroso ha sido el asalto aéreo a Cartagena, el de Alicante lo es más aún. La aviación de las Baleares desea castigar a la ciudad en la que el jefe de los falangistas acaba de ser fusilado. Una poderosa escuadra aérea empieza el martirio de la urbe a las siete y media de la tarde; las patrullas se van relevando sin interrupción hasta las tres de la madrugada, dejando un reguero total de más de 160 bombas. No sólo Alicante —y esto es lo que más preocupa a Miguel—, sino también varias localidades de la costa: Campello, Torrevieja, la isla de Tabarca, Santa Pola, y ya algo más adentro, El Alted y Torrellano. Aunque los destrozos han sido muchos y las víctimas muy pocas, se organiza al día siguiente —29 de noviembre— una tremenda represalia: masas incontroladas, pero armadas, sacan de la cárcel a la mayoría de los derechistas detenidos y los fusilan en las tapias del cementerio. Este mismo día, pero en virtud de sentencia firme, es ejecutado el jefe de los falangistas de Orihuela, Antonio Piniés y Roca de Togores, de quien ya se ha hecho mención en anteriores capítulos de este libro. En resumidas cuentas, el Sureste apacible, el Sureste feliz ha entrado bruscamente en la guerra, y Orihuela está precisamente en el centro, en la Vega Baja, entre Alicante y Cartagena, asaltadas violentísimamente por la aviación. ¿Cuánto van a tardar en bombardearla también?


  Otro destacado falangista de Orihuela, Francisco Llol Llol, sometido a proceso por un tribunal popular, es condenado a muerte y ejecutado el día 1 de diciembre. Otro, también del equipo dirigente de la Falange oriolana, procesado y condenado también, es fusilado el día 2. Orihuela está en los periódicos, Orihuela es noticia. El 3 de diciembre, al crearse por Orden Ministerial tres centros de movilización y organización de carabineros, Orihuela es, con Requena y Campo de Criptana, uno de ellos. Y este mismo día 3 continúan las ejecuciones sumarias: cinco ciudadanos de Orihuela, tres paisanos y dos sacerdotes, son pasados por las armas. Orihuela, pues, no sólo no se queda atrás en la tarea de matar, sino que puede codearse con aquellas poblaciones que en este quehacer consiguieron el más elevado rango.


  Al otro lado de las trincheras también se mata aprisa, y tienen fama las purgas de Queipo de Llano. Una de sus últimas hazañas ha sido fusilar a todos los componentes de un convoy de tres camiones de mineros cerca de la carretera de El Arahal. Por cierto que la prensa madrileña transcribe un suelto del ABC de Sevilla en el que puede leerse algo muy ilustrativo:


  «Al usar de la palabra el párroco de Santa Ana, don Miguel Bermudo, le interrumpió el general Queipo de Llano con un “¡Vivan los curas gitanos!”, que provocó una explosión de aplausos. Y cuando el cura habló, dijo: “Desde el cielo estarán bendiciendo al general Queipo, y quiera Dios elegirle un buen sitio en el cielo, aunque eso tarde por ahora”».


  El 8 de diciembre, el periódico alicantino Diario de Alicante se transforma en Bandera Roja. Este periódico, tanto con su título primitivo como con el nuevo, es una de las publicaciones en que de cuando en cuando ve la luz un poema de Miguel Hernández.


  La unidad, de choque que mandaba El Campesino, en la que Miguel actúa como comisario de Cultura, cuenta ya con mil hombres perfectamente armados y entrenados. Este batallón largo o brigada corta queda a las órdenes del general Miaja en la defensa de Madrid. Desde el 15 de diciembre, El Campesino va a acudir a taponar las brechas que la dureza de los asaltantes o la blandura de los defensores ocasionan en cualquier punto del cinturón de la defensa de la capital, y la verdad es que lo está haciendo y lo va a hacer con eficacia. En el cuartel general de Miaja, cuando llegan malas noticias de que el frente se resquebraja por algún sitio, la solución es siempre la misma: «Que vaya allí El Campesino». Y El Campesino va, con su tosquedad, con su torpeza, si se quiere, pero con su decisión y su valor a toda prueba, que contagia a sus hombres, y el frente se restablece. Miguel es en estos meses decisivos el animador de los mil hombres de El Campesino, ¿y cómo?, como ha de ser, con el corazón puesto en la palabra, con la sinceridad en los ojos y en el acento, golpe a golpe, verso a verso:


  
    Canto con la voz de luto,


    pueblo de mí, por tus héroes:


    tus ansias como las mías,


    tus desventuras que tienen


    del mismo metal el llanto,


    las penas del mismo temple,


    y de la misma madera


    tu pensamiento y mi frente,


    tu corazón y mi sangre,


    tu dolor y mis laureles.


    Antemuro de la nada


    esta vida me parece.


    … … … … … … … … … … …


    Aunque te falten las armas


    pueblo de cien mil poderes


    no desfallezcas tus huesos,


    castiga a quien te malhiere


    … … … … … … … … … … …


    No te hieran por la espalda,


    vive cara a cara y muere


    con el pecho ante las balas,


    ancho como las paredes.

  


  El día 17, apenas cuarenta y ocho horas después de haberse integrado la unidad de El Campesino en el Cuerpo del general Miaja, se forma la 1.a Brigada de Choque, que reúne el primitivo batallón de acero con fuerzas procedentes de Huelva, también de choque, y otras unidades desperdigadas. Desde el día 21, en el organigrama del cuartel general de Madrid esta fuerza conjunta se denomina Columna E, por poco tiempo, ya que pasa en seguida a Brigada Mixta E, «a las órdenes del comandante de Milicias Valentín González González», que no es otro que El Campesino, contando en el Grupo de Reservas junto con otras seis brigadas mixtas más. Entre combate y combate, Miguel emborrona cuartillas y se acerca ya al final de su Labrador. Anda ya por la escena tercera del cuadro segundo del tercer acto. A pesar de los desbarajustes naturales de la guerra, a pesar de los viajes y de los traslados, de las marchas de noche, de las desbandadas, ha conseguido mantener su trabajo dentro de un cierto método. Sabe con absoluta certeza lo que quiere hacer y lo que está haciendo…


  
    Mis brazos de par en par


    los traigo para los tuyos;


    anégame tú en un mar


    de abrazos, besos y arrullos.


    ¡Qué olor a celosa higuera


    y a sangre celosa siento!


    ¡Ay, esta noche quisiera


    morirme bajo tu aliento!

  


  La orden es tajante: las tropas, comisarios incluidos, han de ir uniformadas. «¿Y yo también?», pregunta Miguel a El Campesino. Y cuando le reafirman la orden, se conforma, pero la prenda de cabeza, no; no habrá fuerza humana que le haga usar la galoneada gorra de comisario, que acaba abollada y sucia en la mochila. «Lo mío —dice— es otra cosa». El tiene que llevar su cabeza y su cara al aire, «esa cara de patata recién sacada de la tierra» que dice Neruda.


  Navidades a solas, Josefina en Orihuela y Miguel en los frentes del centro, que no está la guerra para otra cosa. Apenas un recuerdo, un verso y una carta. Y cara al nuevo año, «que será el de la victoria». En esto es en una de las pocas cosas en que están de acuerdo los dos bandos en pugna: 1937 trae bajo el brazo la victoria.


  Mal, rematadamente mal empieza el año en Madrid, con un grave incidente de indisciplina. Carlos Alfonso Sanz, comandante de Milicias, jefe del batallón «Dimitrof», solicita el relevo de dos de sus compañías. Su jefe inmediato, el teniente coronel Barceló, se lo deniega por teléfono. Sanz pide el coche, se va al despacho de Barceló y sin mediar palabra la emprende a tiros con él, hiriéndole gravemente en la cara. No es así como la República puede ganar la guerra.


  Mientras en Madrid andan a tiros los de una misma unidad, en Teruel, donde el frente se halla estabilizado, se organizan partidos de fútbol en los que un equipo es de Franco y el otro de Largo Caballero, sin árbitro, porque, ¿quién iba a ser?


  El 3 de enero, los moros y los legionarios protagonizan casi en exclusiva un fortísimo ataque sobre Madrid. El combate, durísimo, va a durar una semana larga, y en las últimas horas acudirá, como siempre, la brigada de El Campesino a frenar la avalancha enemiga, que se cuela hacia la Cuesta de las Perdices. Como Miguel, El Campesino hace un caso muy relativo a la orden de uniformidad: viste la guerrera que le corresponde, pero no los pantalones; las botas, sí, pero no la gorra, que sustituye con una boina negra.


  Los Estados Unidos, que oficialmente están de parte del Gobierno republicano, ayudan todo lo que pueden a Franco. Es seguramente una cuestión de inercia, tan hechos como están a ayudar a todos los generales sublevados de la América hispana. Así, al tiempo que el Congreso norteamericano, el 6 de enero, vota no a la venta de armas a la República española, la compañía petrolífera Texaco resuelve no ayudar a los republicanos y sí a los franquistas, y ordena por telégrafo a los cinco petroleros que van por el Atlántico rumbo a puertos republicanos que varíen de ruta y se dirijan a puertos franquistas.


  El día 9, Miguel publica en Al Ataque un poema dedicado a El Campesino. De tratarse de otro tipo de hombre, en el ambiente de las trincheras, hubiera tenido que soportar bromas y «puyas» por haber escrito y publicado un texto laudatorio para el jefe de la unidad: por ser Miguel, nada de esto sucede. Se le conoce puro, sano y limpio de espíritu, se sabe de sobra que si ha escrito eso es porque lo siente y lo piensa, sin más intención que dar rienda suelta a lo que le nace dentro. A ningún soldado de la Brigada E se le pasa por la imaginación que Miguel haya publicado el poema pensando en su medro.


  El 11, Líster manda a unos hombres suyos que detengan a tiros a unos milicianos anarquistas que huyen. Tres días después, otros milicianos anarquistas detienen su coche y lo apresan. Le dicen que van a fusilarle por lo que ha hecho con sus camaradas días antes. Por unos minutos de diferencia, los justos para que el coche de escolta alcance al de Líster, no cae éste fusilado por el pelotón de la CNT-FAI. Es así la guerra en Madrid en estos primeros meses del desbarajuste.


  El 16 vuelve a publicar en Al Ataque, ahora un texto en prosa titulado «Defensa de Madrid», en el que, entre otras cosas, puede leerse: «Cuando la guerra está salpicando de luto el corazón de tantas madres y tantos compañeros; cuando depende de España entera que las vidas derramadas, que se están derramando y que se van a derramar no sean siembra en páramo baldío, veo, siento con pesadumbre y cólera ciudades de retaguardia ajenas, ajenas por completo, a pesar de sus aparatos de carteles y carteleras de propaganda, a la terrible verdad que nos circunda».


  El cuartel de instrucción de Carabineros de Orihuela ya ha preparado una primera promoción. El 20 de enero sale airosamente de la ciudad el primero de los batallones preparados, el denominado «Ortiz de Zárate», que el 22 ya está en su punto de destino, el frente de Málaga. Este batallón, perfectamente instruido, uniformado y armado, a las órdenes del comandante de Infantería Ortiz de Zárate, va a desaparecer literalmente cuando comiencen las operaciones de iniciativa franquista para la ocupación de la capital andaluza. Ni en el momento ni meses después, a pesar de los expedientes y averiguaciones instruidos, se podrá saber cuál es la suerte de estos casi setecientos hombres preparados en Orihuela. Pre parados, pero, ¿para qué?


  «A mediados de enero de 1937 —escribe Ramos—, la Sociedad de Campesinos de Orihuela solicitó del Consejo Municipal, que la lonja funcionara sin trabas oficiales de ninguna especie. Mas no tardó en imponerse la triste realidad, ya que, con rapidez asombrosa, escasearon los productos, llegando a faltar totalmente el pan». La Federación Campesina Provincial tuvo que dirigir un escrito en el que, en parte, dice: «Advertimos a nuestras Sociedades de Campesinos del término municipal de Orihuela que cualquier ocultación de trigo que se descubra será castigada con la pérdida del mismo más sanciones severísimas que impondrá la autoridad gubernativa»[30].


  En el número 39 del periódico Ayuda, de Madrid, del 23 de enero, Miguel publica un trabajo copioso y enardecido, «Hombres de la 1.a Brigada Móvil de Choque». En este artículo ensalza de nuevo al jefe de la unidad, a un oficial que se ha distinguido valerosamente y, sobre todo, a la dinamitera Rosario, morena de ojos negros a la que la dinamita le ha segado su mano derecha. De este tema nace su poema Rosario, dinamitera, del que son las siguientes estrofas seleccionadas:


  
    Rosario, dinamitera,


    sobre tu mano bonita


    celaba la dinamita


    sus atributos de fiera.


    Nadie al mirarla creyera


    que había en su corazón


    una desesperación


    de cristales, de metralla


    ansiosa de una batalla,


    sedienta de una explosión.


    … … … … … … … … … … …


    ¡Bien conoció el enemigo


    la mano de esta doncella,


    que hoy no es mano, porque de ella,


    que ni un solo dedo agita,


    se prendó la dinamita


    y la convirtió en estrella!


    … … … … … … … … … … …


    Digna como una bandera


    de triunfos y resplandores,


    dinamiteros pastores,


    vedla agitando su aliento


    y dad las bombas al viento


    del alma de los traidores.

  


  El mismo día 23 publica en Al Ataque un artículo titulado «Primeros días de un combatiente», en el que evoca sus primeras experiencias como soldado en el improvisado frente de Madrid:


  «Salimos precipitadamente de Madrid, de uno de sus cuarteles, al que yo había llegado unas noches antes desde mi pueblo. Me dieron un fusil. Lo cogí como una cosa extraña y me lo eché al hombro. Me avergonzaba confesar que no sabía manejarlo, porque había tenido tiempo de sobra para ello. Vi que unos compañeros se burlaban de otro que estaba en la misma ignorancia que yo, y me volví a avergonzar y me maldije. Era la madrugada cuando salimos de Madrid. ¿Dónde íbamos? Los coches se deslizaban por una carretera que nunca pisara mi abarca de campesino. Mis compañeros cantaban y yo no podía con mi voz de tristeza. Me empujaban y me gritaban para que cantara con ellos. Uno me dio con una guitarra en el hombro. El alba comenzaba a extender luz sobre los campos. Mis ojos se clavaban en los terrones quietos, y mi mirada descubría debajo de la escarcha blanca y azul bultos de muertos blancos y azules. Llegamos a un pueblo desierto: en las piedras de las calles había sangre y pólvora seca».


  El día 27, la Brigada Mixta E de choque de El Campesino pasa a descansar. Bien merecido reposo. Los combates en que ha intervenido en el entorno próximo de Madrid han sido durísimos y buena parte de sus efectivos han caído muertos, heridos, enfermos, desaparecidos. Miguel escribe El reposo del soldado, que se publica en Al Ataque ya cuando enero está terminando. En este tiempo en el que los soldados no luchan, Miguel se multiplica dando charlas, recitales, conferencias. Las razones de la guerra, las esperanzas de victoria, por qué se muere, por qué, a veces, es necesario morir, por qué unas muertes garantizan otras vidas, qué es la patria, qué es la libertad, todo ello con su lenguaje encendido, contagioso. Ciertamente, al menos esta vez, «el reposo del soldado» no es el reposo del comisario.


  Independientemente del guerrero, del hombre que ha de hablar a los soldados y llenarles de alma, sigue el poeta, cada vez más lírico, cada vez más dentro de sí mismo. Siempre, o casi siempre, un poema es algo más perfecto y sentido que el anterior. En El niño yuntero hay aciertos rotundos:


  
    Carne de yugo, ha nacido


    más humillado que bello,


    con el cuello perseguido


    por el yugo para el cuello.


    Nace, como la herramienta,


    a los golpes destinado,


    de una tierra descontenta


    y un insatisfecho arado.


    Entre estiércol puro y vivo


    de vacas, trae a la vida


    un alma color de olivo


    vieja ya y encallecida.


    Empieza a vivir, y empieza


    a morir de punta a punta


    levantando la corteza


    de su madre con la yunta.


    Empieza a sentir, y siente


    la vida como una guerra,


    y a dar fatigosamente


    en los huesos de la tierra.


    … … … … … … … … … … …


    Me duele este niño hambriento


    como una grandiosa espina,


    y su vivir ceniciento


    revuelve mi alma de encina.


    Le veo arar los rastrojos


    y devorar un mendrugo,


    y declarar con los ojos


    que por qué es carne de yugo.


    … … … … … … … … … … …


    ¿Quién salvará a este chiquillo


    menor que un grano de avena?


    ¿De dónde saldrá el martillo


    verdugo de esta cadena?

  


  Termina enero. El cuartel de instrucción de Carabineros de Orihuela ya ha ultimado la preparación de toda una brigada, Primera Brigada. Hay hombres, hay mandos, hay uniformes, pero no hay armas. El Estado Mayor del Ministerio de la Guerra designa a esta unidad un número: va a ser la 65 Brigada Mixta, y la mandará el teniente coronel Germán Madroñero. Sólo faltan las armas. Las armas y que no vaya a suceder lo del batallón del comandante Ortiz de Zárate, tragado por el viento. Eso sí: Orihuela se inflama —o, mejor dicho: la Orihuela izquierdista se inflama— al presenciar los desfiles de estos hombres que marchan rítmicamente, y que en cuanto tengan sobre sus hombros un fusil van a comerse el mundo.


  Mientras tanto, a Franco le ha llegado ya la ayuda de 27.000 soldados que le envía obsequiosamente el Duce Mussolini desde Italia. Con ellos va a iniciar —¡ya!— la rápida campaña de Málaga. Martínez Barrio, que preside el Comité Centro-Levante, habla en Valencia. «España de hecho ha dejado de ser una República federable para convertirse en una República federal». «¿Cómo será España después del triunfo? ¡Como España quiera!» «Las grandes empresas, la banca, las grandes industrias, los terratenientes, todo lo que representaba una posición de privilegio dentro de la economía y de la organización social española se lanzó también a la aventura. A la hora del triunfo tendrán que pagar las costas».


  Punto final a El labrador de más aire, con un auténtico broche engalanado. Ha muerto Juan casi en brazos —o en manos— de Encarnación, su enamorada. En el monólogo de Encamación, últimas estrofas de la última escena de la obra, hay versos de una belleza extraordinaria, particularmente en aquel fragmento en el que la repetición de las palabras brinda una sonoridad delicada y rotunda a la vez:


  
    Viento que no bebe viento,


    nido despoblado, nido


    polvoriento, polvoriento,


    ido para siempre, ido.


    Gime mi garganta, gime…


    Ven a mi regazo, ven…


    Dime, primo hermano, dime


    quién te ha malherido, quién.


    Rebrota en sangre, rebrota


    fuerte como el olmo fuerte,


    poco a poco, gota a gota,


    vida a vida, muerte a muerte.


    Puerto has encontrado, puerto,


    navío, dulce navío,


    muerto ante mis ojos, muerto,


    frío para siempre, frío.


    Me acomete una desgana


    mortal, amor, porque sé


    que te buscaré mañana


    y ya no te encontraré.


    ¡Ha muerto Juan, el airoso


    de voz y de movimiento,


    y al quedar él en reposo,


    se quedó el aire sin viento!
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  Guerra, boda, guerra


  Este capítulo podría haber llevado otro título: acoge un período tan intenso y movido en la vida de Miguel Hernández, tan ligado a episodios importantes y decisivos en la guerra española que los títulos se vienen a las manos cuando se piensa que tenemos por delante los meses de febrero, marzo, abril, mayo y junio de 1937, es decir, batallas de Málaga, del Jarama, de Guadalajara, del Santuario de la Cabeza, del Norte, y la actuación del poeta como periodista de guerra en los frentes del Sur. Y, por si todo esto fuera poco, la boda con Josefina. Los títulos brotan con naturalidad, y uno de ellos hubiera podido ser, por ejemplo, Guadalajara; otro, Andaluces de Jaén, ya que es ahora cuando Miguel produce el precioso romance; o también la segunda estrofa, Olivareros altivos. Pero si todos y cada uno de estos títulos tenía un aliciente, con él llevaba de la mano un inconveniente grave: el de la exclusión de las otras ideas, a cual más importante. Así como queda, Guerra, boda, guerra, lo acoge todo y no excluye nada. Boda entre muertos, entre traslados de tropas, entre barro de las trincheras, sin casi tiempo para la boda misma, porque todo el tiempo le es necesario a la guerra; boda emparedada de guerra y de guerras. Y es curioso que cuando se repasa la vida de Miguel Hernández y se ahonda un poco en los detalles, se contempla esta boda así, triste por fuera, alegre por dentro, y se acaba pensando que no podía ser de otra manera. No se comprende a un Miguel acudiendo encorbatado a su parroquia para tomar de la mano a una Josefina vestida de blanco, con los invitados oriolanos dispuestos a comerse los hojaldres y a beberse el mistela y el blanco de la tierra, entre bailes y zarandajas. Si toda su vida aparece como tallada por el buril y el martillo de un escultor genial, esta boda de Miguel es —tenía que ser— así, con arcos triunfales de explosiones y precipitaciones de viajes, y así o de ninguna manera, sin mejores escenarios ni más tranquilas pausas. En la guerra, entre la guerra, con guerra dentro y fuera. Por eso, Guerra, boda, guerra.


  El 2 de febrero hay en Valencia una concentración monstruo de la UGT, el sindicato de orientación socialista. Jamás ha visto Valencia tanta gente junta en la calle de la Paz, la calle de San Vicente, la plaza de Castelar (esa a la que tras la victoria los sublevados denominarán del Caudillo). La UGT y muchos que se le adhieren se manifiestan para mostrar su solidaridad con el Gobierno, su decisión de ganar la guerra y su repulsa a los métodos de las columnas anarquistas —Columna de Hierro incluida, por supuesto—, que han tomado la costumbre de acudir a los frentes y marcharse de ellos cuando y como les viene en gana, como si se tratara de una merienda campestre de un grupo excursionista. Pero para el observador, hay demasiadas caras de hombres jóvenes en esta manifestación impresionante, lo que quiere decir que hubieran estado mejor esas caras en los frente de combate que desfilando con banderas y pancartas por las calles valencianas.


  Orihuela, la Orihuela de Miguel, cuenta día por día más en los proyectos gubernamentales. Si un día se le dio la sede de la Academia-Cuartel de Carabineros, ahora se la utiliza como fábrica de papel-moneda, con ámbito casi provincial. Se imprimen —como en tantas municipalidades— billetes de dos pesetas, de una peseta y de cincuenta céntimos, para facilitar el cambio, que escasea, ya que las monedas metálicas han desaparecido prácticamente de la circulación. Los billetes, de tamaño reducido, llevan un retrato del presidente de la República, Manuel Azaña, y la firma del alcalde y la del interventor.


  En los primeros días del mes se realizan, casi paralelas en el tiempo, dos grandes ofensivas de iniciativa franquista, una sobre Málaga, que acabará teniendo éxito, y otra en el Jarama, con intención de cortar sobre Madrid, que no va a servir sino para la muerte de unos cuantos miles de combatientes de ambos bandos. El ataque de los hispano-italianos sobre Málaga origina un éxodo impresionante en dirección a Almería y Murcia, al que no escapa Orihuela, sobre todo teniendo en cuenta que entre los que huyen vienen —¡al fin!— algunos grupos de los carabineros que se formaron en su cuartel. El 8, una fuerza italiana ocupa Málaga y un gobernador italiano se sienta en el primer sillón de Málaga, lo que, lógicamente, no agrada demasiado en el cuartel general de Franco. Esto da origen a unas fuertes fricciones entre los mandos supremos italianos y españoles, cuyo resultado veremos en este mismo capítulo al repasar la batalla de Guadalajara.


  Es en Málaga precisamente donde los soldados del general Borbón encuentran la reliquia del brazo de Santa Teresa, que envían a Franco. Franco ya no se desprenderá de ella hasta su muerte.


  No iniciará una sola batalla sin haber rezado ante ella. Para que la reliquia le acompañe, ha designado un oficial y varios soldados, cuya única misión es conducir y vigilar la furgoneta que la transporta. Cuando Franco agonice, la reliquia será introducida en su alcoba, por ver si le salva, junto con mantos de vírgenes y crucifijos milagreros. Pero todo esto es anecdótico e incidental. El caso es que la batalla de Málaga se resuelve en una semana por el mal funcionamiento de los que la tienen que defender y el buen funcionamiento de los que tienen la misión de ocuparla, y todo lo demás es retórica.


  El día 6, Miguel publica en Al Ataque un conjunto de poemas titulado «Memoria del 5.º Regimiento». En ellos se evoca el tiempo pasado dentro de esta unidad, desde que ingresa procedente de Orihuela a finales de septiembre hasta mediados de octubre. El 15 causa baja en la unidad de El Campesino y pasa trasladado al frente de Jaén, pero siempre en su rango de comisario de Cultura. Como no ha tenido ocasión de despedirse de su jefe, le escribe carta desde su nuevo destino: «Yo seré el poeta dispuesto a empuñar el fusil y a empuñar el romance cuando lo creas conveniente, dispuesto a morir a tu lado: dispuesto a que mi voz sea la que nuestro pueblo mueve sobre nuestra garganta».


  El encuentro del Jarama es feroz. Ahí están los moros actuando por la noche en su especialidad de acuchillar centinelas. Ahí están los morteros funcionando al rojo y levantando la tierra de la tierra.


  El enemigo está tan convencido de que de esta batalla va a resultar su entrada en Madrid que tiene redactado ya el bando que ha de declararse en la capital en cuanto las tropas pongan pie en ella: el bando lleva fecha de 11 de febrero, y va a unirse en los archivos franquistas con otro bando que ya estaba preparado cuando la embestida de noviembre y que llevaba fecha del 8 de dicho mes.


  En los días 18 y 19, el Jarama se centra y se sublima en los encuentros del Pingarrón. Aquí corre la sangre más que ha corrido hasta ahora en lo que va de guerra. Más de 100.000 hombres luchan y se desangran aquí, en lo que Franco ha creído la puerta de Madrid. Algunas unidades atacantes, es decir, franquistas, sufren hasta un 80 por 100 de bajas. Los moros, de noche, trepan por unas lomas y acuchillan a toda una compañía republicana que dormía y ya no despertará de su sueño. El 23 de febrero, la batalla se detiene, porque ni a unos ni a otros les queda fuerza ya para sostener el fusil.


  En Orihuela continúan los desfiles de los carabineros «prestos para el frente», pero sin armas. Aquellos que han podido ser armados ya salieron en camiones, de noche, hacia diversos sectores de la batalla general. Los restos de la extraña Brigada 65 —Mixta, de carabineros— continúa en Orihuela, reposando, a la manera de cuadro eventual de destinos, o «emboscados», que dicen en los frentes de Madrid.


  Miguel publica por estos días muchos artículos y poemas en diversas revistas y algunos periódicos. En el número del 2 de marzo de Frente Sur da a la luz un trabajo titulado «Compañera de nuestros días»; en Acero del día 12, «Al Cuerpo de Asalto». Trabaja tanto que para no llamar demasiado la atención firma algunas de sus obras con seudónimo, lo cual no ha facilitado nada, lógicamente, la tarea de los investigadores. He aquí algunos párrafos del escrito en prosa titulado «Compañera de nuestros días», aparecido con el seudónimo de Antonio López:


  «La compañera de los días del hombre ha llevado en España una vida humillada, apaleada, moribunda. Me refiero a la mujer nacida encima del jergón pobre del pueblo, en el rincón ceniciento de la aldea, sobre la misma extensión del campo. Áspera y triste de carne desde su nacimiento, como si fuera la obra cansada de un arado secular y una besana rendida, la campesina española aparece ante mí con su imagen de tierra y de encina escuálida, con su silencio expresivo, con sus ojos de abatimiento, por los que su alma avanza llena de llanto íntimo, de dolor encarcelado. No es una mujer: es una corteza que se apoya en unos pies duros, que sube por un vientre donde los partos dejan huellas de torrente, que se derriba en unos pechos sin lozanía, cabizbajos desde la adolescencia, marchitos y requemados, desde que comenzaron a ser pechos. El sol, el hambre, la pena, el trabajo, han mordido las facciones y proporciones de esta mujer que pudo ser bella y que resultó terriblemente hermosa bajo el arco de su pañuelo».


  Hay varias imágenes que son indudablemente de Miguel, aunque parte del texto pudiera haber sido escrito por otro cualquiera. Esos ojos por los que el alma avanza, esa campesina de tierra y de encina, y el párrafo último, allí donde dice: el sol, el hambre, la pena, el trabajo, recuerda demasiado —y por eso es indudablemente suyo— a aquel otro que conoceremos en ocasión de la batalla de Teruel, bellísimo, donde dice: la nieve, el frío, el viento, el enemigo…


  El artículo continúa así:


  «Creció sobre la tierra con dificultad de rama pobre de savia, y la abundancia de hijos de su madre y la escasez de pan pesaron pronto sobre sus brazos de chiquilla hambrienta. Desgastó las losas de su casa fregándolas arrodillada en sus ocho, diez, doce años; perdió pelo en las palizas que recibió de su madre si no fregaba con el esmero que se exigía, y lloró dentro de muchos inviernos de frío lavando la ropa de sus hermanos al agua de nieve que hay en todos los arroyos a las cuatro de la mañana. Recuerdo a mis hermanas cuando escribo estas palabras y recuerdo a todas las hermanas de los pobres. Yo he visto sangrar manos queridas sobre las piedras donde las sábanas habían de recobrar la blancura perdida en el transcurso de los sueños del hombre que trabaja, suda y lleva a la cama restos del barbecho, polvo de caminos, trozos de madera combatida por los hachazos, resina, semillas. A los catorce años, la chiquilla ganaba un jornal humillante recogiendo aceitunas, espigando rastrojos, trillando centeno, cogiendo la fruta de los huertos de los señores amos. Luego, ya mayor, vinieron labores más rudas y deshonrosas para su cuerpo: empuñó la hoz y la esteva como el hombre. Y si sus huesos y su carne, a pesar de las agotadoras faenas, se resistían a la deformación, no se masculinizaban, se alzaban prodigiosamente bellos, femeninos, eran presa forzosa del rico que poseía la tierra de su padre». … «Nuestras madres, nuestras novias, nuestras mujeres han de venir pronto hacia nosotros detrás de la risa, por una avenida de trigales, ante un firmamento despejado de pólvora, con rastrillos relucientes al hombro».


  El 3 de marzo, en Orihuela hay un cambio importante, nada menos que en el primer sillón municipal, que abandona Francisco Oltra para que pase a ocuparlo Isidoro Sánchez Mora. Y el mundo sigue andando.


  Miguel es ya punto fuerte e imprescindible en el Altavoz del Frente. Este organismo, surgido sin previo propósito alguno a raíz del cerco madrileño, en noviembre último, funciona con una exactitud increíble, y desde luego mucho mejor que la mayoría de los servicios militares republicanos. Recorre los sectores en que la lucha es más dura, y allí, en las breves pausas, casi en la línea misma de las trincheras, ofrece sesiones de cine, obras de teatro, conferencias, charlas, recitales, ruedas de prensa, diálogos improvisados, siempre a cargo de intelectuales republicanos. Poco a poco, la sección de cine del Altavoz del Frente va contando con un buen lote de películas soviéticas, basadas todas ellas en la historia de la revolución rusa de 1917, muy adecuadas para levantar la moral de los combatientes españoles de 1937: Chapaief, Golpe por golpe, Los marinos de Crostadt…


  Cuando comienza la ofensiva italiana en Guadalajara, Miguel no está en este frente, como hubiera podido pensarse a causa de su poema dedicado a Mussolini que vamos a reproducir más adelante. Y no está en Guadalajara por la sencilla razón de que se halla en Orihuela asistiendo a un acontecimiento personal e intransferible: su boda con Josefina. Corto permiso nupcial, ya que el mismo día sale con ella hacia Jaén, a fin de reincorporarse a su destino habitual. Ella viste un sencillo vestido de fiesta; él, su uniforme verde que procede de la época del Quinto Regimiento, con la insignia de comisario[31].


  Es una época en la que Miguel, por su cargo, por su prestigio puede moverse con cierta holgura, y lo mismo está en Valencia dirigiendo y orientando publicaciones y actuaciones de propaganda, que en Madrid otra vez, o en Jaén, donde tiene su adscripción oficial. Pero estos primeros días de luna de miel tienen por escenario Jaén. Los esposos van a poder estar juntos en Jaén casi exactamente cuarenta días, a causa de la enfermedad de la madre de Josefina. «En Jaén —cuenta Josefina— estuve hasta el 19 de abril, en que regresé a Cox. Mi madre estaba muy enferma. Murió el 22 y yo le mandé en seguida un telegrama a Miguel, que vino inmediatamente. Del mes y pico que estuvimos juntos en Jaén, me acuerdo de que salíamos juntos muchas veces al campo y que Miguel se bañaba en una alberca que había allí. También me acuerdo de un bombardeo muy fuerte un día en el que Miguel no estaba conmigo. Yo me quedé aquí en Cox definitivamente. Aquí habíamos enterrado a mi madre, aquí tenía familia, y el pueblo, muy tranquilo, en plena sierra, le gustaba mucho a Miguel. A partir de aquí venía de vez en cuando con permisos de quince días, aunque en cierta ocasión se tomó tres meses para escribir»[32].


  Apenas se queda solo ya compone un poema que tiene el título más adecuado al instante que vive: Canción del esposo soldado, al que pertenecen los fragmentos sueltos que van a continuación:


  
    He poblado tu vientre de amor y sementera,


    he prolongado el eco de sangre a que respondo


    y espero sobre el surco como el arado espera:


    he llegado hasta el fondo.


    Morena de altas torres, alta luz y altos ojos,


    esposa de mi piel, gran trago de mi vida,


    tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos


    de cierva concebida.


    … … … … … … … … … … …


    Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:


    aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,


    y defiendo tu vientre de pobre que me espera,


    y defiendo tu hijo.


    Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,


    envuelto en un clamor de victoria y guitarras,


    y dejaré a tu puerta mi vida de soldado s


    in colmillos ni garras.


    … … … … … … … … … … …


    Para el hijo será la paz que estoy forjando.


    Y al fin, en un océano de irremediables huesos


    tu corazón y el mío naufragarán, quedando


    una mujer y un hombre gastados por los besos.

  


  El asunto del batallón de carabineros de Orihuela desaparecido como por encanto en Málaga no se da por terminado en el Estado Mayor General. El 10 de marzo, Negrín ordena que se abra nuevo expediente hasta averiguar qué ha pasado con esos centenares de hombres, que en estos momentos más tienen de fantasmas que de seres de carne y hueso. Y al día siguiente, como si Orihuela se hubiera decidido a permanecer en el primer plano de la actualidad española, en el hotel Palace de la ciudad se produce un hecho gravísimo. En el curso de la averiguación del extraño caso de los carabineros desaparecidos, se designa al coronel de E.M. Enrique Edo Torrejón para visitar el acuartelamiento de Orihuela. En ocasión de hallarse comiendo en el salón del hotel Palace, desde unas mesas próximas unos carabineros y un grupo de «internacionales» le provocan, le faltan al respeto. En vano el coronel procura hacerse respetar y obedecer. Al no conseguirlo, da parte por escrito. La reacción del mando de carabineros es fulminante: todos los que habían intervenido en la insubordinación son fusilados en plazo de pocas horas. El coronel Edo sufre por esto una impresión demasiado fuerte. Sí que pensó en el justo castigo de los culpables, pero ni tan duro ni tan rápido. Sale de Orihuela, va a Albacete, alquila una habitación en el hotel Central y allí se dispara un tiro en la cabeza, aunque ciertos rumores dicen que no ha sido suicidio, sino venganza de los compañeros de los fusilados. El documentado historiador Ramón Salas Larrazábal da por buena la versión de suicidio.


  En el curso de su tarea, toca a Miguel el 12 de marzo arengar a los guardias de asalto, y lo hace con el vigor, la elegancia y el acierto que le son peculiares. Al principio, los mozos fornidos del uniforme azul ven llegar al enteco comisario de Cultura y casi están a punto de reírse de él, pero apenas empieza Miguel su disertación se va haciendo el silencio, se endurecen los rostros, llamea la atención en todos los ojos, y cuando termina recibe una ovación prolongada, intercalada de «vivas» entusiásticos y estruendosos.


  Y es así casi siempre.


  Mientras todo esto sucede por Orihuela, Albacete y Jaén, en tierras de Guadalajara se está librando una batalla histórica. A iniciativa de las divisiones italianas, todo ha comenzado por un avance espectacular: Domani Guadalajara, dopodomani Alcalá, l’altro Madriti. Pero la reacción republicana ha sido súbita y los italianos se han tenido que retirar estrepitosamente dejando enorme acopio de prisioneros y material en manos de sus adversarios. Como es lógico, la prensa republicana y todo el aparato republicano de propaganda airean esta victoria sobre los italianos. En el mundo entero se va a hablar mucho tiempo de este desastre italiano en la guerra de España, aunque las verdaderas causas no están en la cobardía italiana y la valentía republicana española, sino en la astucia, rayana en la maldad, de Franco, que es quien de propósito deja desguarnecidos de tropas españolas los flancos de la gran formación italiana, a la que no da en absoluto cobertura aérea, de manera que los generales italianos aprendan de una vez que cuando obedecen, como en Málaga, triunfan, y cuando actúan por propia iniciativa, se estrellan[33].


  Para Miguel, Guadalajara es otro tema lírico y lo convierte en uno de sus poemas destinados a mayor celebridad, la Oda a Mussolini, que copiamos íntegra:


  
    Ven a Guadalajara, dictador de cadenas;


    carcelaria mandíbula de canto;


    verás la retirada miedosa de tus hienas,


    verás el apogeo del espanto.


    Rumorosa provincia de colmenas,


    la patria del panal estremecido,


    la dulce Alcarria, amarga como el llanto,


    amarga te ha sabido.


    Ven y verás, mortífero bandido,


    ruedas de tus cañones,


    banderas de tu Ejército, carne de tus soldados,


    huesos de tus legiones,


    trajes y corazones destrozados.


    Una extensión de muertos humeantes:


    muertos que humean ante la colina,


    muertos bajo la nieve,


    muertos sobre los páramos gigantes,


    muertos junto a la encina,


    muertos dentro del agua que les llueve.


    Sangre que no se mueve de convertida en hielo.


    Vuela, sin pluma, un ala numerosa


    roja y audaz, que abarca todo el cielo


    y abre a cada italiano la explosión de una fosa.


    Un titánico vuelo


    de aeroplanos de España


    te vence, te tritura,


    ansiosa telaraña,


    con su majestuosa dentadura.


    Ven y verás, sobre la gleba oscura


    alzarse como fósforo glorioso,


    sobreponerse al hambre, levantarse al barro,


    desprenderse del barro con emoción y brío,


    vividas esculturas sin reposo,


    españoles del bronce más bizarro,


    con el cabello blanco de rocío.


    Los verás rebeldes contra el frío;


    de no beber, la boca dilatada,


    mas vencida la sed con la sonrisa;


    de no dormir, extensa la mirada,


    y destrozada a tiros la camisa.


    Manda plomo y acero


    en grandes emisiones combativas,


    con esa voluntad de carnicero


    digna de que la entierren las más sucias salivas.


    Agota las riquezas italianas,


    la cantidad preciosa de sus seres;


    deja exhaustas sus minas, sin nadie sus ventanas


    desiertos sus arados y mudos sus talleres.


    Enviuda y desangra tus mujeres;


    nada podrás contra este pueblo mío,


    tan sólido y tan alto de cabeza,


    que hasta sobre la muerte mueve su poderío,


    que hasta del junco saca fortaleza.


    ¡Pueblo de Italia, un hombre te destroza!


    ¡Repudia su dictamen con un gesto infinito!


    ¡Sangre unánime viertes que ni roza


    ni da en su corazón de teatro y granito!


    ¡Tus muertos callan clamorosamente


    y te indican un grito


    liberador, valiente!


    Dictador de patíbulos, morirás bajo el diente


    de tu pueblo y de miles.


    Ya tus mismos cañones van contra tus soldados


    y alargan hacia ti su hierro los fusiles


    que contra España tienes vomitados.


    Tus muertos a escupirnos se levanten;


    a escupirnos el alma se levanten los nuestros,


    de no lograr que nuestros vivos canten


    la destrucción de tantos eslabones siniestros.

  


  El 31 de marzo se inicia la gran ofensiva generalizada en el Norte. La Legión Cóndor alemana se lanza sobre Durango y produce el bombardeo más duro de todos los de la guerra hasta ahora, como si deseara advertir que está dispuesta a hacer mucha más sangre todavía. En un discurso en Salamanca, Giménez Caballero —a quien ya conocimos oportunamente en Orihuela— dice que los libros queman a la juventud, y que, por tanto, la juventud falangista debe quemar casi todos los libros que hay en las bibliotecas. Se lucha denodadamente en torno al Santuario de la Cabeza, donde el valor del capitán Cortés tiene impresionado a Miguel Hernández. Un decreto de Franco del 10 de abril declara obligatorio el culto a la Virgen María en todas las escuelas españolas.


  Tan alta Andalucía como es Jaén y a Miguel se le mete «en los adentros» minuto a minuto. Su acento murciano —ya se ha dicho que Orihuela en esto es más murciana que alicantina— adopta insensiblemente los giros andaluces. Si lleva veintiséis años pensando en murciano, ahora piensa, apenas sin haber hecho cambio alguno, en andaluz. Más tiempo le dejaran en Jaén y acabaría siendo uno de los poetas andaluces de más rango. Sin embargo, todavía, aunque trata temas de Andalucía, escribe en su castellano claro perfeccionado en los libros y en Madrid:


  
    Andaluzas generosas


    nietas de las de Bailén,


    dad a los verdugos fosas


    antes que fosas os den.


    Parid y llevad ligeras


    hijos a los batallones,


    aceituna a las trincheras


    y pólvora a los cañones.

  


  El mismo día en que Josefina regresa de Jaén a Cox, el 19 de abril, es día grande en la España de los sublevados: Franco decreta la unificación de los carlistas con los falangistas: el uniforme será el azul de Falange con la boina roja de los requetés. Todo el Ejército pertenecerá a este nuevo partido que se llama nada menos que Falange Española Tradicionalista y de las JONS, y él —Franco—, naturalmente, será el jefe absoluto: del Estado, del Gobierno, del Partido, del Ejército, de las Milicias. El modelo no es invento suyo, ya que lleva funcionando desde 1922 en Italia y desde 1933 en Alemania. Cuando estas noticias llegan a la España republicana, y sobre todo a las trincheras, producen la consiguiente sorpresa. ¡Qué extraño es todo lo que sucede al otro lado!


  El día 26 es el del famoso bombardeo de Guernica. Durante más de tres horas, los aparatos alemanes de la Legión Cóndor destruyen esta ciudad, que es el centro y el símbolo de las libertades vascas. El mundo entero reaccionará contra Franco ante este atropello. Guernica pasa a ser así el primer bombardeo masivo, indiscriminado, de la historia del mundo. Luego vendrán con el tiempo Londres, Coventry, Amsterdam, Hamburgo, Colonia, Berlín, pero cabe a Guernica figurar en cabeza de todos estos desastres, por haber sido la primera.


  Miguel escribe piezas cortas para las compañías de teatro ambulante que recorren los frentes. Domina perfectamente el mecanismo lírico, y, sobre todo, el difícil mecanismo escénico, que de puro sencillo se hace difícil, de esta manera de actuar inquietamente, con decorados de embudos de la artillería y con fondo del fuego de los morteros y las ametralladoras. Trabaja mucho: hace teatro grande, teatro chico, poesía de guerra, poesía de amor, artículos para periódicos y revistas, dirige el montaje de periódicos murales, recorre las trincheras, lanza arengas aquí y allá, es todo un motor.


  De ahora es su poema Aceituneros, destinado a hacerse popular muchos años después de que Miguel muera:


  
    Andaluces de Jaén,


    aceituneros altivos,


    decidme en el alma: ¿quién,


    quién levantó los olivos?


    No los levantó la nada


    ni el dinero, ni el señor,


    sino la tierra callada,


    el trabajo y el sudor.


    Unidos al agua pura


    y a los planetas unidos,


    los tres dieron la hermosura


    de los troncos retorcidos.


    «Levántate, olivo cano»,


    dijeron al pie del viento.


    Y el olivo alzó una mano


    poderosa de cimiento.


    Andaluces de Jaén,


    aceituneros altivos,


    decidme en el alma: ¿quién


    amamantó los olivos?


    Vuestra sangre, vuestra vida,


    no la del explotador


    que se enriqueció en la herida


    generosa del sudor.


    No la del terrateniente


    que os sepultó en la pobreza,


    que os pisoteó la frente,


    que os redujo la cabeza.


    Árboles que vuestro afán


    consagró al centro del día


    eran principio de un pan


    que sólo el otro comía.


    ¡Cuántos siglos de aceituna,


    los pies y las manos presos,


    sol a sol y luna a luna,


    pesan sobre vuestros huesos!


    Andaluces de Jaén,


    aceituneros altivos,


    pregunta mi alma: ¿de quién,


    de quién son estos olivos?


    Jaén, levántate brava,


    sobre tus piedras lunares,


    no vayas a ser esclava


    con todos tus olivares.


    Dentro de la claridad


    del aceite y sus aromas,


    indican tu libertad


    la libertad de tus lomas.

  


  Durante una temporada pasa adscrito de nuevo a la brigada de choque de El Campesino, y coincide este tiempo con el asalto final y la ocupación por las tropas republicanas del Santuario de la Cabeza. Se queda con las ganas de hacer un poema al capitán Cortés. Lo que sí hace es ir al hospital donde está asistido, se le presenta y le felicita por su valentía. «Unos cuantos hombres como éste —comenta días después en Orihuela, durante un permiso— y teníamos ganada la guerra». Alguien de más galones y de más soberbia le responde, corrigiéndole: «La guerra, camarada, la tenemos ganada de todas maneras». En una crónica medio periodística, medio lírica, con más de lo segundo que de lo primero, retrata el asalto al Santuario:


  «Las tres y media de la tarde me pareció la hora que sería. El sol, que andaba el día jugando con nubes, desapareció bajo una masa voluminosa, grandiosa, que prometía una pasajera tempestad. Sobre nuestras espaldas empezó a descargar un granizo duro, deshecho a poco de caer por el calor de nuestros poros. Los truenos se unieron a las baterías y a los fusiles, y Sierra Morena retumbaba y se estremecía como próxima a desplomarse en no sé qué abismo de agua. La guerra era entonces terrestre y celeste, con infantería y artillería doble, con relámpagos que se ahogaban en los horizontes fieros».


  Para el 1 de mayo de este 1937 tiene, aparte de la crónica de la toma del Santuario, otro poema cuyo título es sencillamente la fecha, como día de los trabajadores. He aquí algunos de sus fragmentos:


  
    No sé qué sepultada artillería


    dispara desde abajo los claveles,


    ni qué caballería


    cruza tronando y hace que huelan los laureles.


    … … … … … … … … … … …


    Mayo es hoy más colérico y potente:


    lo alimenta la sangre derramada,


    la juventud que convirtió en torrente


    su ejecución de lumbre entrelazada.


    Deseo a España un mayo ejecutivo,


    vestido con la eterna plenitud de la era.


    El primer árbol es su abierto olivo


    y no va a ser su sangre la postrera.


    La españa que hoy no se ara, se arará toda entera.

  


  ¡Fuerte mayo! En la España republicana se le sublevan al Gobierno los anarquistas de Barcelona y hay que mandar 5.000 guardias a toda prisa por carretera y varios barcos de guerra por la mar. En la otra España se le sube a Franco a las barbas Hedilla, el sucesor de José Antonio Primo de Rivera, y Franco lo resuelve a su aire, enviándole dos condenas de muerte que de casualidad no se cumplen. El día 18 sube Negrín a la jefatura del Gobierno republicano, con lo que, al recibir Rusia mayores garantías en todos sentidos, se regularizan inmediatamente los envíos de armas y material de todas clases. En la Orihuela de Miguel, el CuartelAcademia de Carabineros cierra la instrucción de soldados, de los que lleva ya ocho brigadas formadas, y abre una Academia de Oficiales de Carabineros. Las brigadas formadas en Orihuela son las que en el estadillo general del Estado Mayor figuran con los números 65 —de la que ya hemos hablado—, 87, 152, 211, 222 y las 3.a, 5.a y 8.a Orihuela es, pues, por ahora, el centro de los carabineros de toda la España republicana. Y esto influye, naturalmente, en la vida de la ciudad, que hay moza que casa con carabinero y carabinero que ennovia con moza «sin más» y algún que otro drama sentimental, siempre con el Cuartel-Academia de por medio. Cuando Miguel acude a Cox a ver a Josefina y pasa por Orihuela, le parece que aquél, de tanto azul y verde, ya no es su pueblo.


  El día 29, unos aparatos de bombardeo republicanos bombardean al buque de guerra Deutschland, alemán, en el puerto de Ibiza. Cuarenta y ocho horas después llega la represalia: la escuadra alemana, en formación, desfila despaciosamente ante Almería, sometiéndola a un terrible bombardeo. La historia de Almería es desde entonces algo que se divide en dos partes: antes del bombardeo, después del bombardeo.


  Josefina está embarazada. Al poeta-soldado-padre se le ocurren ahora muchas cosas más que antes, muchas cosas más que nunca. Quisiera tener todo el tiempo para ser padre en el pueblo, ver la redondez de su esposa y algodonarla de mimos, y no puede, porque hay guerra y es soldado-poeta. No le queda otro recurso que soñar. «Esto será así y así… cuando pueda ser». Al menos, ni a Orihuela ni a Cox ha llegado la guerra todavía, esta guerra que tiene las bombas en el cielo y resquebraja las casas entre estampidos. La otra guerra, la de los cambios de vestidos, y de formas de vivir, y de estirpes de amigos, ésa sí que llegó, y en su día, como a todas partes. Pero lo importante es que no vuelen aviones sobre Cox, sobre Orihuela, y parece que, por ahora, allí no hay peligro ninguno.


  No ve cerca la paz. No es posible ver cerca la paz. Pero nadie piensa en mayo de 1937 en la derrota. «Estamos organizándonos para vencer. ¡Había tanto por hacer!» Y cuando esa victoria alada llegue, el hijo ya nacido —o crecido, ¡quién sabe!—, el poeta-soldado-padre podrá quitarse el uniforme y colgar la bandolera de la pistola en una pared, y va a ser entonces padre y más padre, padre todo él, padre de día y de noche, porque en las trincheras se siente padre todos los minutos del día. «Querida Josefina: Pasa un día más y…»


  12


  «La nieve, el frio, el viento, el enemigo»


  Ha estrenado un miedo nuevo: el de morir antes de ver a su hijo aún no nacido. «La muerte —piensa— no es la misma para todos». Porque con Josefina embarazada, morir de pronto es morir mucho más: no solamente se muere él, sino que se le muere el padre a su hijo y el marido a su esposa. De manera que, así, la muerte de un hombre puede representar muchas muertes, grandes, regulares, pequeñas, a la vez. Va a procurar tener cuidado, sobre todo en esos traslados por carretera, siempre expuestos a los vuelos rasantes de los aparatos enemigos. Siente que va a ser menos valiente de lo que era, pero, ¿dónde está el término medio, y dónde lo justo? ¿Acertaba antes al exponerse sin sentido porque no había esposa ni había hijo, o va a acertar ahora al cuidarse más porque sí que los hay? La guerra es una y grande, total: es la guerra lo que importa. Todos y cada uno de los combatientes tienen madres, esposas, novias, hijos, y caen redondos en los parapetos cuando la bala enemiga les acierta entre ceja y ceja. ¿Dónde está la razón y cuál es, cómo es la razón? Por ser fiel a las leyes de la guerra, ¿deberá empezar a ser infiel a sus deberes como marido y pronto como padre? ¿Qué hay que poner encima, la guerra o la familia?


  Apenas comenzado junio corre por las filas de todos los soldados una noticia que es tan mala para unos como buena para otros: el general Mola, el artífice de la sublevación, ha muerto en un accidente de aviación. ¡Qué suerte tiene Franco que se le van matando en accidentes de aviación todos aquellos que hubieran podido hacerle algo de sombra! Primero, Sanjurjo; ahora, Mola. Dicen que por eso Franco no monta en un avión ni amarrado. Hasta algún escritor extranjero malintencionado sin duda dice que «Franco se sintió aliviado con la muerte de Mola». No hay que hacer mucho caso de esos extranjeros que sólo tienen envidia a lo bien que se ha vivido siempre en España. «Es que es un prestigio internacional, Payne». ¡Bah, ellos mismos se consideran prestigios internacionales! ¿Usted le conoce, y usted, y usted…?


  El Servicio de Propaganda del Ejército le solicita autorización para emplear uno de los sonetos como dorso de una tarjeta postal. Es el soneto dedicado a los soldados internacionales. Se titula Al soldado internacional caído en España:


  
    Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,


    una esparcida frente de mundiales cabellos,


    cubierta de horizontes, barcos y cordilleras,


    con arena y con nieve, tú eres uno de ellos.


    Las patrias te llamaron con todas sus banderas,


    que tu aliento llenara de movimientos bellos.


    Quisiste apaciguar la sed de las panteras,


    y flameaste henchido contra sus atropellos.


    Con un sabor a todos los soles y los mares,


    España te recoge porque en ella realices


    tu majestad de árbol que abarca un continente.


    A través de tus huesos irán los olivares


    desplegando en la tierra sus más férreas raíces,


    abrazando a los hombres universal, fielmente.

  


  ¿Se ha vuelto loco Mussolini? ¡Pues no presenta la batalla de Guadalajara como una victoria de los italianos! Los que no están locos son los soldados franquistas de las brigadas de Navarra, que el día 19 de junio hacen su entrada triunfal en Bilbao, a pesar del célebre «cinturón de hierro». ¡Pobre norte de España! Por decreto de Franco, Vizcaya y Guipúzcoa serán consideradas provincias traidoras, ya que, al contrario que sus hermanas Álava y Navarra, se pusieron desde el primer momento en contra del «Movimiento Salvador de la Patria».


  Hay una gran diferencia entre los modos de hablar en una zona y en otra. ¿Y cómo explicar con breves líneas tal diferencia? En el lado nacional parece como si complaciera a todos rebuscar en el castellano antiguo aquellos términos que andaban ya olvidados en el desván. Los tercios de la legión luchan codo a codo con las centurias falangistas; se habla de Isabel, así, sencillamente, cuando se piensa en la reina Isabel la Católica, y de Fernando, por Fernando el Católico, y se le nombra de tal manera, Fernando, que no parece sino que es un amigo con el que estamos citados para tomar café por la tarde. El fundador de Falange Española es José Antonio, sin más, y se ha olvidado, mitad por intención —para desligarlo del Directorio de su padre—, mitad por cursilería, lo de Primo de Rivera. Yugos, flechas, todo muy de antes, todo muy desempolvado. El mismo uniforme del Caudillo —que también la palabra tiene lo suyo de anticuada—, con la guerrera de uniforme caqui, los picos azules de la camisa por fuera del cuello, y para estrambote la boina encarnada de los requetés, es un conjunto de adefesio. Al otro lado de las trincheras, por el contrario, se mira quizá excesivamente hacia delante, se buscan —o se inventan— palabras nuevas. Por eso, los poetas tienen aquí mucho más campo que allí. El poeta de la España republicana puede permitirse el lujo de ser más universal que su coetáneo del otro lado. No va a hallar nunca la barrera de Dios ni de la Iglesia. Su pensamiento tiene derecho a volar sin límites de horizonte ni de techo. En resumidas cuentas, el poeta republicano puede ser, con los mismos méritos, mucho más poeta que el sometido a la disciplina franquista, que tiene derecho a pensar, a imaginar, pero siempre dentro de un orden. Esta ventaja —y muchas más, claro— lleva Miguel Hernández a los poetas del servicio de la Salamanca franquista.


  En Orihuela se establece un Centro de Ingenieros. No están muy conformes los vecinos con esta creciente importancia militar de la ciudad, que la está convirtiendo en objetivo militar. Hay polvorines, centros de instrucción, grandes almacenes de camiones, demasiados centros políticos con sus banderas de colores chillones en el balcón, demasiados mítines, y están en el recuerdo los grandes bombardeos próximos de Alicante y Cartagena. ¿No estaremos llamando a los aviones enemigos con tanta instalación? En cambio, el Instituto de Segunda Enseñanza creado en 1932 funciona normalmente, y ahora ha sido bautizado con el nombre del escritor máximo de la zona, Gabriel Miró, cantor de Orihuela.


  Miguel continúa lanzando versos nuevos a todos los vientos. Ahora es Juramento de alegría. Algunas estrofas tienen enorme mérito:


  
    Es un pleno de abriles,


    una primaveral caballería,


    que inunda de galopes los perfiles


    de España: es el ejército del sol, de la alegría.


    … … … … … … … … … … …


    Avanza la alegría derrumbando montañas


    y las bocas avanzan como escudos.


    Se levanta la risa, se caen las telarañas


    ante el chorro potente de los dientes desnudos.


    … … … … … … … … … … …


    Salí del llanto, me encontré en España,


    en una plaza de hombres de fuego imperativo.


    Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daña…


    Me alegré seriamente lo mismo que el olivo.

  


  Ya no le queda Norte a la España de la República, porque el rincón de Santander y Asturias que le queda se va reduciendo por momentos. La carta del Norte está perdida. Cada vez menos tierra y más hombres, cada vez menos tierra y más hambre. Y por si alguien puede pensar en la cordura de los vencedores, ahí está el flamante alcalde de Bilbao, José María de Areilza, con un discurso inflamado o inflamatorio en el que dice: «Bilbao no se ha rendido, sino que ha sido tomado por las armas. Nada de pactos y agradecimientos póstumos. La ley de guerra es dura, viril, inexorable. Ha habido, vaya si ha habido, vencedores y vencidos: ha triunfado la España una, grande y libre. Es decir, la de la Falange Tradicionalista. Ha caído para siempre esa pesadilla siniestra que se llama Euskadi». Y debe tener mucha razón Areilza, porque los cuarenta y cinco juzgados especiales que los franquistas han montado en Bilbao han enviado al pelotón de ejecución sólo en tres días a cerca de cincuenta personas, y el ritmo sigue entusiásticamente.


  La gravidez de Josefina es ya notable, la que corresponde a los cuatro meses de embarazo. Lo que no le impide empezar a soñar en un próximo viaje hasta el destino de Miguel. «Si la montaña no viene, hay que ir a la montaña». Miguel prefiere ser él quien se desplace, pero por encima de las preferencias de uno y otro están las necesidades de la guerra. Ahora tendría Josefina ocasión de acudir a Orihuela a poner su granito de arena para la guerra, ya que se está instalando en la ciudad un centro —¡y otro más!— para convalecientes de las brigadas internacionales, con hospital de sangre y todo. Es lo que dicen por San Agustín: «El día que nos vengan a bombardear…»


  En agosto, Miguel tiene un corto permiso y puede acudir a Orihuela y a Cox. También aprovecha para ir hasta Alicante, en cuyo Ateneo le da un homenaje la Alianza de Intelectuales. En el discurso de agradecimiento dice: «Siempre será la guerra la vida para todo poeta; para mí siempre ha sido y me vi iluminado de repente el 18 de julio por el resplandor de los fusiles de Madrid. Las fuerzas de mi cuerpo y de mi alma se pusieron más de lo que se ponían a disposición de la España de los pobres».


  También de agosto son la disolución del Consejo de Aragón, que se había convertido en un islote anarquista enquistado en la República, y la pérdida de Santander, no por prevista menos dolorosa. Miguel da el poema dedicado a Dolores Ibárruri, La Pasionaria:


  
    Moriré como el pájaro: cantando,


    penetrado de plumas y entereza,


    sobre la duradera claridad de las cosas.


    Cantando ha de cogerme el hoyo blando,


    tendida el alma, vuelta la cabeza,


    hacia las hermosuras más hermosas.


    Una mujer que es una estepa sola


    habitada de aceros y criaturas,


    sube de espuma y atraviesa de ola


    por este municipio de hermosuras.


    … … … … … … … … … … …


    Fuego la enciende, fuego la alimenta:


    fuego que crece, quema y apasiona


    desde el almendro en flor de su osamenta.


    A sus pies, la ceniza más helada se encona.


    … … … … … … … … … … …


    Por tu voz habla España, la de las cordilleras,


    la de los brazos pobres y explotados,


    crecen los héroes llenos de palmeras


    y mueren saludándote pilotos y soldados.

  


  En este agosto suceden en la vida de Miguel Hernández dos cosas importantes: una es la publicación de un libro de teatro breve, revolucionario; otra, viaje a Rusia integrado en un grupo de intelectuales enviado por el Gobierno.


  El libro presenta cuatro piezas tituladas «La cola», «El hombrecito», «El refugiado» y «Los sentados». En el prólogo, el autor dice: «Creo que el teatro es un arma magnífica de guerra contra el enemigo de enfrente y contra el enemigo de casa. Entiendo que todo teatro, toda poesía, todo arte, ha de ser, hoy más que nunca, un arma de guerra. De guerra a todos los enemigos del cuerpo y del espíritu que nos acosan, y ahora, en estos momentos de revolución de tantos valores, más al desnudo y al peligro que nunca. Con mi poesía y con mi teatro, las dos armas que más me corresponden y que más uso, trato de aclarar la cabeza y el corazón de mi pueblo, sacarlos con bien de los días revueltos, turbios, desordenados, a la luz más serena y humana. Es la de hoy la hora más apropiada para mí; y no quiero dejarme dormir ni distraer, porque quiero ver cuajados los sentimientos y los pensamientos de mi gente en una vida de dignidad, de grandeza, y para eso pongo mis cinco sentidos en este trabajo de engrandecimiento, como puedo y como sé, junto a los mejores hombres de España. Con mi poesía y con mi teatro, las dos armas que más relucen en mis manos, con más filo cada día, trato de hacer de la vida material heroico frente a la muerte. Y no he de parar hasta hacerla.


  »El corazón mío procura dignificarse a fuerza de ser generoso, desprendido de su sangre frente al corazón de los demás hombres. En mi poesía, en mi teatro, expongo las luchas de mis pasiones, que reflejan las de los demás y siempre procuro que venza el entendimiento puro de las mismas. Dentro del pecho de cada uno de los que luchamos por la revolución está trabajándose, perfeccionándose la revolución, que empieza a brotar ayudada por la fuerza interior más que por la exterior de nuestro pecho.


  »Yo me digo: si el mundo es teatro, si la revolución es carne de teatro, procuremos que el teatro, y por consiguiente la revolución, sean ejemplares, y tal vez, y sin tal vez, conseguiremos entre todos que el mundo también lo sea. ¡Fuera de aquí, de los ojos y las orejas de aquí, aquellos espectáculos que no sirven paro otra cosa que para mover la lujuria, dormir el entendimiento y tapiar el corazón reluciente de los españoles!»


  El Gobierno le designa para ser uno más del grupo de intelectuales que va a viajar a la URSS. La función de Miguel es observar el teatro ruso. Para este viaje, el atuendo y la presencia de Miguel no pueden ser más descorazonadores. Se ha cortado el pelo al cero, ha abandonado su uniforme de campaña y las ropas de paisano le vienen anchas y lleva, eso sí, las botas militares. El conjunto es como para que llame la atención por todos los lugares de Europa que ha de recorrer: París, Londres, Kiew, Leningrado, Estocolmo, Moscú. En todas partes le miran con asombro y con admiración, ya que, a fin de cuentas, ese hombrecillo enteco y estrafalario de los ojos brillantes y los dientes escapándosele en la sonrisa es nada menos que un defensor de Madrid, y Madrid es la ciudad legendaria cuya defensa es la sorpresa y la admiración del mundo. En las grandes ciudades vuelve a sentir aquella impresión primera de cuando llegó a Madrid un día, «alto de mirar a las palmeras», «duro de convivir con las montañas», y no tuvo más remedio que sentirse «bajo y blando en las aceras». Las ciudades grandes son todas así de deshumanizadas. En su mente están Orihuela, Cox, Josefina y el vientre hinchado de Josefina.


  Casi ninguna de las suculentas comidas europeas le gustan. Pasa por el caviar sin rozarlo, y cuando le explican que es el plato de los magnates de todo el mundo hace un elogio de los pimientos asados y de las sardinas a la brasa. Es así de puro y de sencillo. Se atraganta con el champán, se le arruga la nariz con el vodka. El teatro de Moscú, sí, le asombra y le impresiona. Y el «metro». Si los comunistas de Rusia han podido hacer todo esto en veinte años, ¿por qué no pueden hacerlo también los comunistas y los socialistas españoles?


  A su regreso, por Valencia, se acerca a Cox. «¿Para cuándo?» «Para la Nochebuena si Dios quiere». Todavía muchas gentes hablan así en los pueblos, aunque para ello tengan que ocultarse, o decirlo sólo cuando el entorno es de confianza. «Para la Nochebuena si Dios quiere». Miguel siente que acaba de caer sobre él un mandato rotundo: al menos hasta la Nochebuena hay que mantenerse vivo, es preciso esquivar las balas, hay que andar despierto al silbido de los obuses y al runruneo de los motores. Esta vida que tiene dentro de la guerrera hay que conservarla por lo menos hasta que el año esté casi a punto de terminar. Tiene que conocer a su hijo por encima de todo.


  Se publica en Madrid Viento del pueblo, con un prólogo que es una dedicatoria a Vicente Aleixandre. Merece la pena su transcripción: «Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos de otro, como una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido. Ante la sombra de dos poetas, nos levantamos otros dos, y ante las nuestras se levantarán otros dos mañana. Nuestro cimiento será siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las manos del pueblo. Sólo esas honradas manos pueden contener lo que la sangre honrada del poeta derrama vibrante. Aquel que se atreve a manchar esas manos, aquellos que se atreven a deshonrar esa sangre, son los traidores asesinos del pueblo y la poesía, y nadie los lavará: en su misma suciedad quedarán cegados. Tu voz y la mía irrumpen del mismo venero. Lo que echo de menos en mi guitarra lo hallo en la tuya. Pablo Neruda y tú me habéis dado imborrables pruebas de poesía, y el pueblo hacia el que tiendo todas mis raíces alimenta y ensancha mis ansias y mis cuerdas con el soplo cálido de sus movimientos nobles.


  »Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo».


  Se siente más lleno que nunca: es poeta y escribe versos, es dramaturgo y escribe teatro, es soldado y lucha, es hombre y va a ser padre «para Nochebuena si Dios quiere». En una carta a Josefina se muestra en toda su espléndida madurez humana: «Tienes que llegar a comprender que con la guerra que nos han traído (Azaña ha dicho en un discurso: “Hacemos la guerra porque nos la hacen”) no defendemos más que el porvenir de los hijos que tenemos que tener. Yo no quiero que esos hijos nuestros pasen las penalidades, las humillaciones y las privaciones que nosotros hemos pasado, y no solamente nuestros hijos, sino todos los hijos del mundo que vengan. A tus hijos, a mis hijos, les enseñaré a trabajar, sí, porque el trabajo es lo más digno del hombre, pero a trabajar con alegría, y sin amos que los hagan sufrir con insultos y con atropellos».


  Cabe pensar que ésta es una de esas cartas que a Josefina le gustaría mucho enseñársela a las amigas. ¡Quien sabe!


  Se ha empeñado la Orihuela de Miguel en ser original durante esta guerra y lo está consiguiendo. Por la obra de Vicente Ramos tenemos ocasión de conocer el curioso régimen carcelario que se sigue en el edificio del Seminario, convertido en prisión. Merece la pena la transcripción íntegra:


  «El médico de dicho establecimiento penal sólo hizo acto de presencia en su posesión, con la singularidad que su suegro, el exalcalde de Orihuela, Ricardo García López, está preso en el mencionado establecimiento. Las funciones médicas las desempeña un recluso, apellidado García Rogel, a quien se le han dado habitaciones particulares y un ordenanza. Este individuo extiende certificados de inutilidad física a los presos y hay días que llegan cincuenta, figurando, en algunas bajas por enfermo, conceptos como éstos: “Rebajado de polvo y humo”, “Prohibido pelar patatas y barrer”, “Mucha quietud, mucho aire y mucho sol”»[34].


  Que Orihuela sigue siendo de derechas es algo que nadie ha discutido nunca. No se eliminan con unas docenas de muertos y unos centenares de presos diez siglos de clericalización episcopal en la ciudad. Ramos refiere en otro párrafo el caso siguiente: «Traemos el siguiente ejemplo de la ostensible actitud antirrepublicana de una parte del pueblo de Orihuela. Sucedió que a fines de junio de 1937, y en un paseo, actuó el “Retablo Rojo”. Al término de la representación, un miembro del “Retablo” dio vivas al Gobierno del Frente Popular “con la esperanza —dijo un testigo— de que serían contestados por el público. Pero con gran sorpresa para ellos, vieron que no fueron contestados, ante lo cual recriminaron al respetable por la poca vergüenza y falta de educación que representaba el dejar sin contestación dichos vivas”»[35].


  El 13 de agosto se descubre en Orihuela un escándalo relacionado con la política de abastos. Un grupo de individuos tiene acaparado un cupo de 8.000 kilos de azúcar, y pretende vendérselos al Comité de Camareros de la ciudad. Las ganancias hubieran sido —de no descubrirse el asunto y ser detenidos los culpables— de 2,80 por kilo, es decir, 22.400 pesetas. La indignación popular exige que los negociantes sean colgados de las farolas del pueblo, extremo al que milagrosamente no se llega, por la sencilla razón de que hay tal mescolanza entre las personas normales y los especuladores que difícilmente pueden ser separados unos de otros.


  Si los republicanos españoles hubieran sabido en 1937 algo sobre el convenio secreto entre las autoridades franquistas y las alemanas, que no lo sabían, no habrían tenido la menor ilusión por ganar una guerra inganable. Porque entre toda la maraña de tratados, pactos y protocolos firmados y rubricados había uno terrible: las fuerzas aéreas del Reich alemán se comprometían a mantener durante toda la guerra española 120 aviones de guerra en vuelo, pasase lo que pasase. Es decir: fueran los que fueran los aviones derribados en combate o averiados por cualquier otra causa, un permanente servicio de reposición haría que siempre, siempre, Franco y sus aviadores pudieran contar con el concurso de 120 aviones en vuelo, con todas sus tripulaciones alemanas, y esto de ninguna manera podía contrarrestarlo el Gobierno republicano.


  Por eso, sector tras sector, frente tras frente, escenario tras escenario, los aparatos al servicio de Franco estuvieron en todo momento en circunstancia de decidir las batallas a favor suyo. Si de una formación de 80 aviones republicanos eran derribados siete, al día siguiente sólo podían salir 73. Si de estos 73 eran derribados cinco, al día siguiente saldrían sólo 68. Si de los 68 desaparecían nueve, al día siguiente volarían únicamente 59, mientras que si el mismo caso se producía con 80 aviones alemanes, con igual proporción de derribos por día, todos y cada uno de los días hubieran seguido saltando al aire los mismos 80 aparatos que el primer día. Es fácil ver la enorme diferencia que esto supone.


  En 1937, salvo en los días de la batalla de Guadalajara, en que por orden expresa de Franco no se da apoyo aéreo a la iniciativa de los italianos, esta desproporción se produce en todos los combates. La red de reposición alemana funciona con tal pulcritud que nunca hay escuadrillas incompletas, nunca hay formaciones incapacitadas para salir. Esos 120 aparatos alemanes son los que, a fin de cuentas, van a decidir la guerra, y hasta tal punto es esto así que con todo detalle está el asunto recogido en un libro aparte que verá la luz en pocos meses. El título del libro se viene a las manos sin necesidad de que nadie tenga que estrujarse la cabeza: La guerra la ganó la «Legión Cóndor».


  Ante la muerte de su amigo Pablo de la Torriente, comisario político, escribe uno de los poemas con mayores aciertos. Y es que acierta más cuando siente más, que para eso es poeta, y con Torriente también «tenían que hablar de muchas cosas», aunque no hubiera sido nunca la intimidad adolescente de Sijé. Pablo de la Torriente, cubano, es uno más de los muchos internacionales que se quedan muertos en España para siempre:


  
    «Me quedaré en España, compañero»,


    me dijiste con gesto enamorado.


    Y al fin, sin tu edificio tronante de guerrero


    en la hierba de España te has quedado


    Alude ahora a Valentín González el Campesino, y añade:


    Valentín, el volcán, que si llora algún día


    será con unas lágrimas de hierro,


    se viste emocionado de alegría


    para robustecer el río de tu entierro.


    … … … … … … … … … … …


    Pasad ante el cubano generoso,


    hombres de su brigada,


    con el fusil furioso,


    las bocas iracundas y la mano crispada.

  


  De su viaje a Rusia, de su sorprendente, alucinante y aleccionador viaje a Rusia, se ha traído una serie de impresiones que, naturalmente, tendrán que acabar plasmándose en el verso. El poema Rusia es largo, dieciocho cuartetas, de las que copiamos algunas seleccionadas:


  
    De la extensión de Rusia, de sus tiernas ventanas,


    sale una voz profunda de máquinas y manos,


    que indica entre mujeres: aquí están tus hermanas,


    y prorrumpe entre hombres: éstos son tus hermanos.


    Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.


    Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.


    De cada aliento sale la ardiente bocanada


    de tantos corazones unidos por parejas.


    … … … … … … … … … … …


    Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas,


    fuerza serán que cierre las fauces de la guerra.


    Y sólo se verán tractores y manzanas,


    panes y juventud sobre la tierra.

  


  El periódico Izvestia, de Moscú, publica declaraciones de todos los viajeros españoles. Miguel Hernández dice al periodista ruso, tras haber presenciado una función en el teatro Bolchoi: «Las canciones y danzas que hemos visto nos dejan una impresión inolvidable. Un pueblo que posee tal arte es sin duda un pueblo extraordinariamente fuerte y vigoroso, que vive una vida llena de colorido, felicidad y fuerza».


  La Academia de Orihuela, trabajando a marchas forzadas, lanza mediado septiembre su primera promoción de oficiales de Carabineros. En un acto solemne, muy parecido al habitual modo castrense en estos casos, se entregan doscientos despachos a otros tantos tenientes de Carabineros, los cuales, como no tienen destino inmediato, se dedican a pasear por la ciudad. Las señoritas de la buena sociedad han recibido instrucciones severísimas para no dejarse ver con estos «rojos», por lo que en muchos casos lo que hacen —lógico— es verse con ellos, pero «no dejarse ver».


  Miguel publica en octubre un poema escrito durante el viaje a Moscú. Se titula España en ausencia. De él son los fragmentos siguientes:


  
    Como si se me hubiera muerto el cielo,


    de España me separo;


    salgo en un tren precipitado al hielo


    de su materna piedra, de su fuego preclaro.


    … … … … … … … … … … …


    Siento como si el sol se fuera distanciando,


    agonizando en campos opacos y lunares


    donde los lagos tienen instalado su imperio.


    la tierra parece que se va devorando,


    y se esparcen sus restos, sus postreros pilares,


    y parece que vuelo sobre un gran cementerio.


    … … … … … … … … … … …


    Abrasadora España, amor, bravura.


    Por mandato del sol y de tantos planetas


    lo más hermoso y amoroso y fiero.


    Te siento como el alma bajo la quemadura


    de la invasión extraña,


    sus municiones y sus bayonetas,


    y no sé navegar, vivir viajero.


    Ayer mandé una carta y un beso para España


    donde está la mujer que yo más quiero.

  


  La publicación de su libro Viento del pueblo es todo un aldabonazo no sólo en los ambientes literarios de la España republicana, sino incluso en los Estados Mayores, que siguen, esporádicamente, con curiosidad las andanzas del pastor-soldado-poeta. Es el libro de moda en las secretarías de las oficinas militares y uno de los libros que más se venden en la retaguardia. Los versos, clarísimos de entender por los oídos menos habituados a la poesía, llegan allí donde tienen que llegar y producen gran impacto en los frentes, tan hechos a impactos de muy otra clase. Es todo un canto de rebeldía lo que vibra en estas páginas, muy particularmente aquel poema de octosílabos que lleva el mismo título del libro. Por su trascendencia lo reproducimos en su integridad.


  
    Vientos del pueblo me llevan,


    vientos del pueblo me arrastran,


    me esparcen el corazón


    y me avientan la garganta.


    Los bueyes doblan la frente,


    impotentemente mansa,


    delante de los castigos;


    los leones la levantan


    y al mismo tiempo castigan


    con su clamorosa zarpa.


    No soy de un pueblo de bueyes,


    que soy de un pueblo que embargan


    yacimientos de leones,


    desfiladeros de águilas


    y cordilleras de toros


    con el orgullo en el asta.


    Nunca medraron los bueyes


    en los páramos de España.


    ¿Quién habló de echar un yugo


    sobre el cuello de esta raza?


    ¿Quién ha puesto al huracán


    jamás ni yugos ni trabas,


    ni quién el rayo detuvo


    prisionero en una jaula?


    Asturianos de braveza,


    vascos de piedra blindada,


    valencianos de alegría


    y castellanos de alma,


    labrados como la tierra


    y airosos como las alas;


    andaluces de relámpago


    nacidos entre guitarras


    y forjados en los yunques


    torrenciales de las lágrimas;


    extremeños de centeno,


    gallegos de lluvia y calma,


    catalanes de firmeza,


    aragoneses de casta,


    murcianos de dinamita


    frutalmente propagada,


    leoneses, navarros, dueños


    del hambre, el sudor y el hacha,


    reyes de la minería,


    señores de la labranza,


    hombres que entre las raíces,


    como raíces gallardas,


    vais de la vida a la muerte,


    vais de la nada a la nada:


    yugos os quieren poner


    gentes de la hierba mala,


    yugos que habéis de dejar


    rotos sobre sus espaldas.


    Crepúsculo de los bueyes


    está despuntando el alba.


    Los bueyes mueren vestidos


    de humildad y olor de cuadra:


    las águilas, los leones


    y los toros, de arrogancia,


    y detrás de ellos, el cielo


    ni se enturbia ni se acaba.


    La agonía de los bueyes


    tiene pequeña la cara.


    La del animal varón


    toda la creación agranda.


    Si me muero, que me muera


    con la cabeza muy alta.


    Muerto y veinte veces muerto,


    la boca contra la grama,


    tendré apretados los dientes


    y decidida la barba.


    Cantando espero a la muerte,


    que hay ruiseñores que cantan


    encima de los fusiles


    y en medio de las batallas.

  


  El 10 de noviembre publica en el periódico alicantino Nuestra Bandera un artículo en el que rememora aún el viaje a Rusia, su paso por una Europa en paz. «Salir de España —dice—, donde vivir es vivir en carne viva, y más hoy que nunca; atravesar los Pirineos fue para mí arrancarme de un mundo cálido, desnudo, hirviente de pasión dentro de la paz y de la guerra y hacerme pasar ante una humanidad de cartón, sentada en una comodidad de trenes de primera clase y un silencio de pobres fieras aisladas: hienas leyendo el periódico, sapos eructando chocolate, zorros y lobos mirándose de reojo y gruñendo de tener que rozarse. Cuerpos humanos aficionados a no serlo y propensos a ser larvas, moluscos, carne de pulpo y caracol, viscosa, lenta…»


  El día 21, en otro trabajo en el mismo periódico, escribe: «A los hombres españoles que irremediablemente dedican su vida a la vida del arte se les ofrece una tremenda, inagotable y dura cantera de donde extraer el mármol definitivo para su obra: la de esta guerra, la de esta vida que vivimos tan al desnudo en sus pasiones, en sus sentimientos. La guerra, el gran acontecimiento, ya lo he dicho, desnuda tanto al hombre, que se le ve transparente en sus menores movimientos y rasgos. Ninguna materia tan perpetua para el hombre que hace arte como la de una humanidad en plena conmoción, emoción, revolución de todos sus valores morales y materiales. Los hombres de la pintura, la escultura, la poesía, las artes en general, se ven hoy en España impelidos hacia la realización de una obra profundamente humana que no han comenzado a realizar todavía…» El resumen, la moraleja del artículo es el que ya queda reflejado en el título: «Hay que ascender las artes hasta donde ordena la guerra».


  Se dice sobre la marcha que se ha perdido el Norte, que el Norte está perdido, y esto merece por lo menos una somera explicación. El Norte se pierde por varias razones, y no es la menor la puramente geográfica. El mapa de operaciones nos muestra que todo el sector que defienden los republicanos es una bolsa con el Cantábrico a las espaldas, mientras que la línea que atacan los franquistas es homogénea y con toda la España rebelde detrás. Pero no es eso sólo; hay aquí una gran parte de culpa del exceso de censo separatista encabezado por José Antonio Aguirre, presidente del gobierno autónomo vasco, que interfiere, discute, anula o retrasa las órdenes de los generales en jefe designados por el Gobierno republicano.


  Su afán de intervenir en la dirección de asuntos puramente militares, en los que no entiende absolutamente nada, lleva a sus paisanos a denominarle entre cariñosamente y con cierta mofa Napoleonchu. Nada hay que decir del valor demostrado por los batallones de gudaris vascos, que se baten en todo momento con un denuedo admirable, pero sí hay que decir, y mucho, de las constantes interferencias de Napoleonchu en los planes de defensa de los generales Llano de la Encomienda y Uribarri, designados por el Gobierno central para dirigir la defensa de aquel territorio.


  Pero hay, además, dos causas principales de la debacle del Norte, y las dos son claras y concisas, indiscutibles. Una es la dificultad casi insalvable de nutrir de aviación a la estrecha faja cantábrica, ya que están tan cerca las vanguardias franquistas de la costa marítima que apenas hay espacio para que los aeródromos militares puedan operar con el consiguiente resguardo, aparte la poca autonomía de que disfrutan tanto los cazas como los bombarderos para hacer un vuelo desde la zona central sin peligro de ser aislados y derribados en el tránsito.


  La otra causa es rocambolesca. El capitán de Ingenieros encargado de dirigir las obras del célebre cinturón de Bilbao es Goicoechea. Pues bien, el capitán Goicoechea se pasa a las filas de Franco con todos los planos del cinturón de Bilbao días antes de la ofensiva franquista. En ese cinturón han sido dejados precisamente dos puntos sin cubrir, que son aquellos por los que las tropas asaltantes entrarán poco menos que en paseo militar.


  Toda la máquina bélica republicana se mueve en dirección a Teruel. Va a darse en diciembre en Teruel una batalla grande, que puede ser decisiva. Ruedan por caminos nocturnos baterías de cañones hacia sus nuevos emplazamientos, se deslizan brigadas enteras de hombres en medio de las sombras reptando por las crestas heladas de las sierras, se acumulan bombas y aviones en los aeródromos de la periferia lejana de la capital aragonesa, todo está dispuesto para el asalto definitivo.


  Miguel, con la 1.a Brigada de Choque otra vez, está allí también. Y cuando toda la atención está puesta en el ataque que puede ser mañana, o pasado, o esta noche, funciona el correo y le llega la noticia del nacimiento de su primer hijo. Va a llamarse Manuel Ramón. Es costumbre por todo el Sureste esto de los dos nombres, Vicente José, José Emilio, Pepa María, Vicenta Rosa, Manuel Ramón. Aquí, en este escenario de pesadilla, con temperaturas que en la noche rondan los veinte grados bajo cero —¿dónde quedó la cálida Orihuela?—, frotándose las manos para poder escribir, Miguel da a luz también, como acaba de hacerlo Josefina, sólo que él es paridor de versos:


  
    Eres mañana. Ven


    con todo de la mano.


    Eres mi ser que vuelve


    hacia su ser más claro.


    El universo eres


    que guía esperanzado.

  


  La 46 División de El Campesino ha de librar los combates más duros. El avance —el milagro— se realiza y Teruel cae en manos republicanas, aunque la alegría no va a durar mucho tiempo. La Columna de Hierro, formada casi exclusivamente por anarquistas valencianos, muy hechos a tomar pordoses, los bocadillos de pan y tortilla en el Barrachina de la plaza de Castelar, a desfilar entre gritos y amenazas, y hecha también a asesinar guardias civiles en Castellón, cuando le llega la hora de aferrarse a la tierra y defender un pedazo del Teruel conquistado, deserta. Todo el esfuerzo de miles de hombres, toda la ilusión del Gobierno y los Estados Mayores se viene abajo, porque estos ganapanes entienden que la guerra ha de hacerse cuando uno tiene ganas de guerra, y sólo entonces. La operación, que pudo ser un éxito que incluso cambiara el curso de la guerra, se derrumba. La República, que acaba de recuperar Teruel, ha de devolverlo, porque sus tropas anarquistas tienen por norma no obedecer, y menos si los mandos son comunistas, republicanos o socialistas.


  Miguel se derrumba también, y no poco, con esta tremenda decepción. Si hasta ahora ha sido comunista, ahora lo será más acérrimo que nunca. De esta época es su crónica sobre la catástrofe turolana, en la que ni siquiera se puede acusar abiertamente a los culpables. De esta época es su canción de la ametralladora. La prosa dice:


  «… La nieve, el frío, el viento, el enemigo se han clavado con intensidad en estos días de diciembre y en estas crudas sierras, dispuestos a devorar las orejas, a cuajar el aliento, a llevarse el calor de estos soldados. La nieve, el frío, el viento, el enemigo han combatido el espíritu de piedra que los arma, pero no han conseguido ablandar ni han hecho desfallecer esta piedra roja, furiosa y cálida, a pesar de los esfuerzos de la nieve, del frío, del viento, del enemigo por dejarla blanca, helada, deshecha…»


  La Canción de la ametralladora, poemita de circunstancias, hay que incluirla entre lo más débil de toda su producción poética, aunque algunas estrofas tengan, ¡y cómo no!, un acierto rotundo:


  
    Sed, ametralladoras,


    desde aquí y desde allá,


    contra aquellos que vienen


    a coger sin sembrar.

  


  «La nieve, el frío, el viento, el enemigo» cierran diciembre de 1937 y van a abrir, más o menos igual, enero de 1938.
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  Se le mueren el hijo y la República


  Es en la batalla de Teruel donde algunos centinelas mueren congelados en sus puestos de guardia. Hay que calentar los motores de los aviones con tuberías de agua caliente. Se hiela la orina antes de llegar al suelo. La respiración de un pequeño grupo de hombres es una masa de niebla que apenas les deja verse entre ellos. No pueden hacerse hogueras para calentarse, para no dar una pista al enemigo. Mueren de frío en las madrugadas las caballerías, y los automóviles no arrancan por el bloque rígido que paraliza los cilindros a causa del aceite congelado. La poca carne de la intendencia hay que partirla a golpe de hacha. Años más tarde, cuando algunos de estos combatientes, enrolados en la «División Azul», se vean obligados a vivir en las trincheras próximas a Leningrado, podrán comparar un frío con otro, y no será más crudo que éste de Teruel, donde algunos días, y sobre todo algunas noches, se alcanzan los veinte grados bajo cero.


  Mal escenario de guerra para Miguel, hecho a los temperos de su Orihuela; mal aire puro para sus bronquios, que empiezan a sufrir y a deteriorarse. No puede escribir porque las manos heladas no dominan el lápiz. Por primera vez empieza a memorizar. Sus versos ha de conservarlos escritos en la memoria, todo un ejercicio mental nuevo para él y que, sin embargo, habrá de servirle de mucho cuando ya muy poco más tarde haya de ver pasar sus horas largas en la cárcel.


  El 8 de enero se rinde a las tropas republicanas la Comandancia Militar de Teruel. Una curiosa rendición: el coronel Rey D’Harcourt firma el acta de capitulación, pero haciendo una notable salvedad: las fuerzas que defienden el Seminario y las del convento de Santa Clara quedan en libertad de rendirse o continuar la lucha. El coronel Barba, que manda en el Seminario, se niega a rendirse. Sólo cuando entre derrumbamientos y explosiones van abandonándole sus hombres es apresado por sorpresa y termina la lucha. Por unos días, pocos, Teruel va a ser de la República. La contraofensiva franquista, durísima, no se hará esperar.


  Por estos mismos días, en Orihuela se procura reorganizar el campo de trabajo, que se halla en lamentables y curiosas condiciones. Con el director viven sus hijos y un sobrino. El profesor de estos muchachos es precisamente uno de los presos, el fraile Demetrio. A pesar del laicismo imperante, el día del santo del director del campo acuden todos los presos —son 1.400—, en grupos de cinco en cinco, a felicitarle, y a cambio reciben puros y cajetillas de tabaco, tras los apretones de manos de rigor. Extraordinario campo de trabajo éste, en el que para tal masa de reclusos sólo hay tres vigilantes armados. A diario se dice misa dentro del establecimiento. Como faltan mantas y uno de los presos es hijo de un fabricante de mantas, por este conducto se resuelve el problema. Más que una prisión es casi un lugar de reposo, y son muchos los que de otros campos de trabajo piden ser trasladados al de Orihuela, y lo consiguen. El estadillo que a primeros de año marcaba esos 1.400 reclusos citados denota al comenzar febrero la existencia de cerca de 2.000.


  A ratos en las trincheras, a ratos en el pabellón de los zapadores, a ratos en la caseta del Estado Mayor, o en el Hospital de Sangre, Miguel va ultimando su libro El hombre acecha, que piensa dedicar a Pablo Neruda. «Tú —escribe para esta dedicatoria— preguntas por el corazón, y yo también. Mira cuántas bocas cenicientas de rencor, hambre, muerte, pálidas de no cantar, no reír; resecas de no entregarse al beso profundo. Pero mira el pueblo que sonríe con una florida tristeza, augurando el porvenir de la alegre sustancia. Él nos responderá. Y las tabernas, hoy tenebrosas como funerarias, irradiarán el resplandor más penetrante del vino y la poesía».


  Uno de los poemas de más contenido de los que se publican en El hombre acecha es el titulado Llamo al toro de España. He aquí algunos fragmentos:


  
    Alza, toro de España: levántate, despierta.


    Despiértate del todo, toro de negra espuma,


    que respiras la luz y rezumas la sombra


    y concentras los mares bajo su piel cerrada.


    Despiértate.


    Despiértate del todo, que te veo dormido,


    un pedazo del pecho y otro de la cabeza:


    que aún no te has despertado como despierta un toro


    cuando se le acomete con traiciones lobunas.


    Levántate.


    Resopla tu poder, despliega tu esqueleto,


    enarbola tu frente con las rotundas hachas,


    con las dos herramientas de asustar a los astros,


    de amenazar al cielo con astas de tragedia.


    … … … … … … … … … … …


    Yérguete.


    No te van a castrar: no dejarás que llegue


    hasta tus atributos de varón abundante,


    esa mano felina que pretende arrancártelos


    de cuajo, impunemente: pataléalos, toro.


    … … … … … … … … … … …


    Abalánzate.


    Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado,


    y en el granito fiero paciste la fiereza:


    revuélvete en el alma de todos los que han visto


    la luz primera en esta península ultrajada.


    … … … … … … … … … … …


    Sálvate.


    Despierta, toro: esgrime, desencadena, víbrate.


    Levanta, toro: truena, toro, abalánzate.


    Atorbellínate, toro: revuélvete.


    Sálvate, denso toro de emoción y de España.


    Sálvate.

  


  No va a poder olvidar ya nunca los días helados de la batalla de Teruel, las noches heladas de la batalla de Teruel, porque han sido muchas las veces que ha pensado en que iba a morir, y no de metralla, sino de frío, y porque en realidad algo sí que ha muerto un poco, ya que sale enfermo de la epopeya. Por eso dedica otro poema precisamente a estos recuerdos tremendos: El soldado y la nieve:


  
    Diciembre ha congelado su aliento de dos filos,


    y lo resopla desde los cielos congelados,


    como una llama seca desarrollada en hilos,


    como una larga ruina que atraca a los soldados.


    … … … … … … … … … … …


    La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja,


    el clamor que no suena, pero que escucho, llueve.


    Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja


    hace la nieve cálida, siembra fuego en la nieve.

  


  Las cartas, las pocas cartas que recibe de Orihuela, o de Cox, le desconciertan. ¿Cómo están entendiendo allí la nueva situación? ¿Qué idea tienen en ese «Levante feliz» de lo que es la guerra ni de lo que con la guerra se pretende conseguir? En algunas partidas se ha llevado a cabo la socialización, en otras la colectivización, según sean los socialistas o los de la CNT quienes mandan. Hay, sobre todas las otras organizaciones campesinas, una prepotente «Colectividad de Obreros Agrícolas» que hace y deshace a su antojo. Para los miembros de esta Colectividad no existen ni el racionamiento ni la escasez, y el resultado es que ahora es el mismo pueblo el que se muestra quejoso de esa otra parte de pueblo que le maneja. ¿Para esto se están matando los hombres en las trincheras?


  No funciona el Frente Popular de Orihuela. A causa del predominio insolente ejercido por las fuerzas anarcosindicalistas, se han retirado los principales partidos que lo integraban: Comunista, Izquierda Republicana, Unión Republicana y Juventud de Izquierda Republicana. Sólo quedan la UGT, con predominio en la industria y el comercio, y la CNT, que manda en el campo. El alcalde es socialista. La mayoría absoluta de los 19 concejales, de la UGT y de la CNT, es decir, representan a las sindicales, pero no a los partidos. (Se dice que hay en Orihuela en estos primeros meses de 1939 unos 180 afiliados al Partido Comunista —150 hombres y 30 mujeres—). Se ha pretendido organizar, como en otros pueblos de la Vega Baja, una agrupación de mujeres antifascistas, pero la influencia eclesial es todavía lo suficientemente fuerte como para impedirlo. No están el obispo, ni los canónigos, ni los frailes, ni los seminaristas, pero dijérase que de noche sus sombras deambulan por el cogollo central de las calles de Orihuela, rondando la calle Mayor.


  España entera, la republicana y la franquista, España entera, de un extremo a otro, va a echar de menos desde la noche del 30 de enero las charlas por la radio de Sevilla del general Queipo de Llano. Ninguno de los caricatos que luego, ya en la posguerra, desfilarán por las emisoras comerciales —Camilín, El Zorro, Gila, Tip y Top— conseguirán jamás tanto auditorio como el general Queipo de Llano en sus intervenciones radiadas desde Sevilla. Una de sus genialidades más brutales —o una de sus brutalidades más geniales— ha sido la de invitar a las mujeres de la España republicana a rendirse cuanto antes, pues serán muy felices gracias al vigor sexual y a la acometividad amorosa de los legionarios. Se transforma la Junta Técnica del Estado de Franco en su primer Gobierno, entra Serrano Súñer en funciones y una de las primeras órdenes es decir a Queipo de Llano que se calle de una vez. No han sido honrados, desde luego, los militares por las barbaridades dichas noche tras noche por Queipo de Llano desde sus micrófonos sevillanos.


  Miguel produce otro de sus poemas más importantes: El hambre. Este poema, del que aquí se dan sólo unas cuartetas seleccionadas, debería ser texto en las escuelas. Sobre todo, debería ser leído lentamente, y más de una vez, por todos los adultos de España:


  
    Tened presente el hambre: recordad su pasado


    turbio de capataces que pagaban en plomo.


    Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,


    con yugos en el alma, con golpes en el lomo.


    El hambre paseaba sus vacas exprimidas,


    sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,


    sus ávidas quijadas, sus miserables


    vidas frente a los comedores y los cuerpos salubres.


    Los años de abundancia, la saciedad, la hartura


    eran sólo de aquellos que se llamaban amos.


    Para que venga el pan justo a la dentadura


    del hambre de los pobres, aquí estoy, aquí estamos.


    … … … … … … … … … … …


    El hambre es el primero de los conocimientos:


    tener hambre es la cosa primera que se aprende.


    Y la ferocidad de nuestros sentimientos


    allá donde el estómago se origina, se enciende


    El animal influye sobre mí con extremo,


    la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.


    A veces he de hacer un esfuerzo supremo


    para callar en mí la voz de los leones.


    … … … … … … … … … … …


    Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos


    donde la vida habita siniestramente sola.


    Reaparece la fiera, recobra sus instintos,


    sus patas erizadas, sus rencores su cola.


    El final de este poema rabioso es, dentro de la ira, dulce, hondamente humano:


    Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera


    hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.


    Yo, animal familiar, con esta sangre obrera


    os doy la humanidad que mi canción presiente.

  


  Si estos poetas militares eran necesarios en 1937, lo son mucho más en 1938, en que las cosas empiezan a andarle mal al Gobierno republicano. Lo que un poeta puede hacer en un grupo de combatientes en estos momentos de incertidumbre no lo hace un discurso político. No se trata de que Miguel Hernández se ponga a recitar versos a unas tropas desmoralizadas por dos o tres descalabros consecutivos, sino que tiene dentro de sí tanta fe, tan sincera, que en una simple conversación la traslada y la contagia. «No podemos perder»; y no podemos perder por todas estas razones: estamos haciendo una España nueva, justa, normal y moral, decente, estamos derribando bastiones de vergüenza que hemos venido arrastrando siglos. La España abyecta y medieval que ha venido siendo la risión del mundo es ahora una España emergida y joven que quiere ser uno más de los países que están en la tierra. No queremos ser más ni menos, sino un país entre los otros en pie de igualdad. ¿Quiénes son los otros? La España del rosario de las tardes y de los servidores de la gleba, la España del chocolate del cura y de las cosechas pagadas con gazpacho. ¿Y qué España es la que queremos hacer, la que estamos haciendo a golpe de fusil y de machete, de morterazo y de bomba? Una España diferente en la que los hombres, desde los más humildes, puedan tener la mirada alta porque no haya grandes señores de puro y de casino. Y el mundo lo ve y el mundo lo sabe, y «no podemos perder». «No podemos perder», porque estamos mandados por hombres que saben lo que tienen entre manos y quieren el bien de este país nuestro, hombres que son como nuestros padres lejanos, que se ocupan de nosotros, y si mueren más y más y cada día somos menos es porque así son las guerras; estamos haciendo la España de un mañana en la que nuestros hijos no tendrán que jadear en las colinas cuidando cabras a la hora en que debieran estar en el colegio aprendiendo dónde está Inglaterra y por dónde pasa el Segura. «No podemos perder», porque perdiendo ya llevamos siglos y siglos, desde que la humanidad se puso en marcha, y aunque no fuera más que por aquello del toma y daca, tantos miles de años llevan los otros mandando que ahora nos va a tocar ya a nosotros de una vez.


  Los soldados oyen a los poetas que hablan con los ojos ilusionados y de pronto, sólo por oírles, llenos de piojos y de barro como están, se sienten importantes protagonistas de una historia importante también. Es decir, se sienten de verdad lo que son.


  En la madrugada del 5 al 6 de marzo, una zona inmensa del Sureste, en una extensión de costa superior a los sesenta kilómetros, se conmueve con el estruendo de una tremenda explosión. Puede decirse que desde Torrevieja hasta bastante más abajo de Cartagena miles de personas despiertan sobresaltadas. Muchos piensan en la voladura del polvorín próximo al puerto militar, pero la radio, repitiendo una nota del Gobierno, en castellano, en francés, en inglés, lo aclara todo: la nota advierte a los buques extranjeros que naveguen en las proximidades del crucero pirata Baleares, que arde a sesenta millas del cabo de Palos, del peligro de acercarse a él, ya que, atacado por la marina republicana, que es la que le ha hecho arder, está siendo ahora atacado por las escuadrillas de bombarderos para acabar con él. Esta puede decirse que es la noticia más importante de la guerra en todos estos días, y particularmente en lo que concierne al Sureste español. Cuando el Gobierno comunica, horas después, que el Baleares se ha hundido definitivamente, el júbilo alcanza a la mayoría de los pueblos de Alicante y Murcia. En Orihuela se dicen misas a escondidas por los muertos del crucero.


  Miguel, fatigado, enfermo, va con permiso a Cox, donde residen Josefina y el pequeño. A los cuatro días ya parece otro hombre. Le han vuelto los colores a la cara, come con apetito y le alegran las gracias del niño de cuatro meses. Aquí, en Cox, que es la paz, piensa mucho en la guerra, y en las causas que trajeron la guerra. Escribe las últimas cuartillas de un nuevo drama que empezó por las nieves de Teruel, El pastor de la muerte:


  
    … Esos hombres defensores


    de su pobreza y su pan,


    harán de la tierra, harán


    de España un huerto de flores.


    … … … … … … … … … … …


    Huerto que he soñado ver,


    y que no veré jamás


    con estos ojos, detrás


    de una luz de amanecer.

  


  Cox no es un pueblo bonito. Sus alrededores son alucinantes, algo parecidos a los de la cartagenera La Unión, o a ciertos paisajes próximos a Almería. El pueblo es triste: polvo, casas de una sola planta, puertas y ventanas de colores chillones, afortunadamente desteñidos. Hay una calle grande y ancha, la de Ramón y Cajal, y ahí parece que se centra todo, como si fuera la espina dorsal. A la salida hacia Albatera, esto es, hacia Alicante, hay, eso sí, un palmeral muy hermoso. Pero en este Cox sencillo y apacible, Miguel, Josefina y el pequeño pueden permitirse el inmenso lujo de olvidarse de la guerra. Y más podrían hacerlo si no fuera por las trabas del racionamiento, que salvan, como todos, por la vega cercana y por las relaciones de amigos y familiares.


  Cox, la del milagro. Cuenta Vilar —al referirse a la patrona de Cox, Nuestra Señora de las Virtudes— que «… un mudéjar se hallaba cogiendo aceitunas en un olivar vecino al pueblo. Habiendo llenado casi por completo su espuerta con el fruto de uno de los árboles, se disponía a pasar al siguiente para completar la tarea. Cuál no sería su sorpresa cuando, al volverse para verter las aceitunas, halló volcado el recipiente y el contenido derramado por el suelo. No encontraba explicación lógica al suceso y hubo de limitarse a recoger el fruto y depositarlo en la cesta. Reemprendió la faena para completar la carga y, al volverse, la halló esparcida de nuevo. Por segunda vez repitió la operación y retornó al árbol a recoger más, pero ahora sin perder de vista la espuerta… Vio que un niño bajaba del olivo, volcaba el contenido y se encaramaba de nuevo al árbol para sentarse en el regazo de una hermosa mujer posada en la copa. El moro, irritado con tanto esfuerzo vano, no estaba para bromas. Repuesto de la sorpresa, lanzó una pedrada a la juguetona pareja, alcanzando a la mujer en la frente. Refiere la tradición que la señal de la pedrada es la que representa la imagen de Cox y que no hay forma humana de borrarla»[36].


  Así organizan las cosas en el cielo, tan injustamente que al tiempo que envían unos ángeles a que le labren la tierra a Isidro de Madrid, mientras duerme, envían un niño juguetón a que fastidie todo lo que pueda a un mudéjar de Orihuela. ¡Lo que es el centralismo!


  Hablando de este Cox apacible y albergador, este Cox transitoriamente refugio de Miguel, y recordando alguno de los más ilustres apellidos recogidos en capítulos anteriores, no olvidemos que esta localidad, dependiente a todos efectos de Orihuela, era tierra y aldea de propiedad particular de grandes señores: primero los Vidal, luego los Togores, luego los Ruiz. Un Roca de Togores, jefe de los fascistas de Orihuela y animador de la expedición para la liberación del jefe nacional preso en Alicante, murió fusilado —lo hemos leído anteriormente— tras haber sido juzgado por un tribunal popular.


  «El día que sientas un gran viento sobre las casas de Cox, que se lleva sus tejas, di: ahí viene Miguel. Porque llegaré corriendo y voy a revolucionar con mi llegada cielos y tierras».


  Así había escrito Miguel pocos días antes de su viaje a Cox en carta a Josefina. Y, sin embargo, ni él ni ella podían imaginar que la llegada iba a ser la de un hombre macilento, agotado y enfermo. «Los aires de esta tierra le harán bien», dijo pronto el médico. Y fue una de esas veces en las que los médicos no se equivocan. Poco a poco, la sangré joven hace su trabajo y los dos cuerpos amantes se prensan y vibran:


  
    Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,


    se besan los primeros pobladores del mundo.

  


  Van a Orihuela y no les es grato ir a Orihuela. Allí están las pasiones demasiado enconadas y el Visenterre es un rojo para las familias de la gente bien, que es siempre la gente de las derechas, y un comunista —enemigo también— para los anarquistas, y un ídolo para un corto grupo de jóvenes que leen sus versos y saben de sus relaciones por ahí: Líster, Neruda, El Campesino, Alberti. Por las calles pasean carabineros de la Academia-Cuartel y heridos convalecientes del Hospital de Sangre. Las señoritas de la buena sociedad tienen mucho cuidado: nadie debe verlas paseando con hombres de uniforme, sean sanos o heridos, que al fin y al cabo son el enemigo. Y como siempre que estas prohibiciones intentan separar hombres jóvenes y mujeres jóvenes, los encuentros y los paseos se producen igualmente. O, mejor, igualmente no: al oscurecer, por las afueras. ¿Vallas al campo…?


  El Gran Cuartel General alemán de Berlín estudia seriamente la posibilidad, la conveniencia de retirar el grueso de su fuerza aérea de los escenarios de la lucha en España. Franco se aterra: si la guerra en general lleva un ritmo y una orientación es merced, muy primordialmente, a la cobertura aérea alemana. Se mueven los hilos de la diplomacia, viajan los generales, se cruzan cartas y al fin se decide que la Legión Cóndor continuará en España mientras Franco la necesite. Frase de Hitler es —frase histórica, del día 6 de abril— que «… ahora que la guerra en España va tocando a su fin, nuestros soldados no pueden aprender nada más».


  En abril le es prorrogado el permiso por enfermo y sigue en Cox. Sus neuralgias son más frecuentes y más intensas. Se dijo oportunamente que incluso algunos miembros de su familia achacaban tales dolores a los golpes que el padre propinaba a Miguel en la cabeza cuando de noche permanecía con la luz encendida para leer. Ahora, en Cox, puede leer todo lo que quiera. Ni siquiera aquí hay apenas que disimular las luces por temor a ataques nocturnos de la aviación. Y repasa una y cien veces su Pastor de la muerte, casi todo en romance, y que recoge la lucha por la defensa de Madrid.


  Orihuela, que poco a poco ha ido convirtiéndose en toda una plaza de importancia militar —Academia-Cuartel de los Carabineros, Hospital de Sangre—, ahora recibe un refuerzo más en este sentido: desde abril de 1938 se instala allí un Centro de Organización Permanente de Transmisiones. De manera que la proporción de uniformes por las aceras es día por día mayor, y día por día mayor, también, el miedo de la población civil a que los aviones enemigos incluyan a la ciudad en sus programas de bombardeo, que son cada vez más amplios, más profundos y más audaces.


  La aviación obsesiona a Miguel. Le obsesiona en dos sentidos: le impresiona la fortaleza y la organización del arma aérea enemiga, «¡esos alemanes!», pero, de otro lado, admira a los jóvenes muchachos españoles que se van a la Escuela de La Ribera, o a la de Los Alcázares, en el Mar Menor, o a la de Rusia, y se hacen pilotos —seres fabulosos— en sólo un curso de tres a cuatro meses.


  Y como todo lo que siente o piensa, o ambas cosas a la vez, lo lleva al verso, la aviación está presente en su libro El hombre acecha:


  
    El vuelo significa la alegría más alta,


    la agilidad más viva, la juventud más firme.


    En la pasión del vuelo truena la luz, y exalta


    alas con que batirme.


    … … … … … … … … … … …


    Todos los aviadores tenéis este trabajo:


    echar abajo el pájaro fraguador de cadenas,


    las ciudades podridas abajo, y más abajo


    las cárceles, las penas.


    En vuestra mano está la libertad del ala,


    la libertad del mundo, soldados voladores:


    y arrancaréis del cielo la codiciosa y mala


    hierba de otros motores.

  


  Cox se inquieta el 25 de mayo con el prolongado y cruel bombardeo aéreo de Alicante. Los aviones han dado nada menos que veintitrés pasadas, han cogido de lleno el mercado de abastos y han producido más de trescientos muertos y un número incontable de heridos. La ciudad, en las últimas horas de la tarde, es una pavesa. En el comunicado del Cuerpo Diplomático acreditado en Alicante se dice, entre otras cosas: «El hecho de que el ataque haya sido desgraciadamente recibido en el casco céntrico de la población, alejado de objetivos militares, y de que, por ello, las numerosas víctimas pertenecen al elemento civil…» La comisión internacional investigadora establece que a estas fechas Alicante lleva sufridos 50 bombardeos y que este ataque del 25 de mayo debe considerarse «asalto deliberado a una zona civil».


  Muy a la española, los trescientos muertos de Alicante han ido de boca en boca y al llegar a Elche son ya mil, en Albatera dos mil, en Cox se habla de dos mil quinientos. A veces se oye el run-run de los motores en sus circunvoluciones, y no se sabe si es el sonido de la caza propia o el de los mismos aparatos del enemigo.


  De estos días es otro de los grandes poemas de Miguel, El herido, al que pertenecen las estrofas siguientes:


  
    La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo


    y las heridas suenan igual que caracolas,


    cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,


    esencia de las olas.


    … … … … … … … … … … …


    Para la libertad sangro, lucho, pervivo,


    para la libertad, mis ojos y mis manos,


    como un árbol carnal, generoso y cautivo,


    doy a los cirujanos.


    Para la libertad siento más corazones


    que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,


    y entro en los hospitales, y entro en los algodones


    como en las azucenas.


    Para la libertad me desprendo a balazos


    de los que han revolcado su estatua por el lodo.


    me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,


    de mi casa, de todo…

  


  De pronto el Gobierno lanza sus trece puntos programáticos, que pronto se conocerán como «los trece puntos de Negrín». De pronto el Gobierno suspende muchos permisos y Miguel ha de volver a su unidad de choque. De pronto el Gobierno ha decidido pasar a la ofensiva, en plena canícula. Es julio de 1938. Comienza —así, de pronto— la epopeya del Ebro. Franco está en su apogeo, pero la República va a hacer un último intento espectacular. El 18 de julio, en Salamanca, se pronuncian los más altos ditirambos en loor de Franco: «adalid», «enviado divino», «reconquistador de España», «el Cid del siglo XX», «Dios de su mano», etc. Una semana después, el ejército de la República cruza el Ebro y el «adalid» siente de pronto que todo su castillo de naipes se le viene abajo. La ofensiva republicana, muy bien concebida y comenzada con enorme acierto, trastoca todos los equilibrios de la guerra y va a localizar en torno al Ebro la batalla decisiva durante cuatro meses. Miguel ya está otra vez con su gente obrera del uniforme sudado. Los Cuerpos V y XV republicanos se baten con un heroísmo histórico. Modesto, Líster, Tagüeña, El Campesino parece que van a cortar en línea recta hasta Zaragoza. Pero no es así. De nuevo cuenta la superioridad aérea. Las escuadrillas republicanas van deshaciéndose día por día, mientras los 120 aparatos de la Legión Cóndor siguen enseñoreándose de los aires. A fin de cuentas, será ese desequilibrio aéreo el que lo resuelva todo. Cuando el 25 de julio comienza la acción, las aviaciones adversarias están casi equilibradas, aunque es notoria la superioridad de los franquistas. Ya en octubre, por cada aparato republicano hay de ocho a diez enemigos, y en estas condiciones no hay forma de mantener las posiciones.


  Miguel recibe dos cartas importantes de Josefina. Una es en septiembre, otra es en octubre. La de septiembre le dice que el niño está algo delicado y que en Orihuela se ha recogido una gigantesca cosecha de patatas, la mayor de toda la historia, lo que dice mucho en favor de los sistemas cooperativistas de la CNT. Orihuela ha obtenido nada menos que 7.500.000 kilos de patatas, la mayor de toda la provincia de Alicante, tanto como los partidos de Alcoy, Callosa de Ensarriá, Cocentaina y Denia juntos, con una cuarentena de pueblos.


  Miguel vuelve a causar baja por enfermo y es enviado a reponerse al hospital de Benicasin. Es allí donde recibe la segunda carta, en los últimos días de octubre. Su hijo Manuel Ramón ha muerto el día 19, cuando sólo tenía diez meses. El poeta siente el dolor de cualquier padre en igual circunstancia, agravado por la distancia. A pesar del permiso, tramitado rápidamente, no llegará a Cox a tiempo de tocarlo aún caliente.


  
    Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,


    abiertos ante el cielo como dos golondrinas:


    su color coronado de junios, ya es rocío


    alejándose a ciertas regiones matutinas.


    Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,


    al fuego arrebatadas de tus ojos solares:


    precipitado octubre contra nuestras ventanas,


    diste paso al otoño y anocheció los mares.


    Te ha devorado el sol, rival único y hondo


    y la remota sombra que te lanzó encendido;


    te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,


    tragándote, y es como si no hubieras nacido.

  


  Cox es pequeño. El cementerio queda muy cerca de la casa de Miguel y de Josefina. Miguel no quiere ver la calle, ni el cielo. Le parece que su hijo está en todas partes, precisamente por no estar ya en ninguna:


  
    El cementerio está cerca


    de donde tú y yo dormimos,


    entre nogales azules,


    pitas azules y niños


    que gritan vívidamente


    si un muerto nubla el camino.


    De aquí al cementerio, todo


    es azul, dorado, límpido.


    Cuatro pasos, y los muertos.


    Cuatro pasos, y los vivos.


    Límpido, azul y dorado


    se hace allí remoto el hijo.

  


  En noviembre, la incógnita del Ebro está ya resuelta a favor de los franquistas. La hecatombe del Ebro es el comienzo del derrumbamiento del frente catalán. La suerte está ya echada, pero no todos los combatientes se dan por vencidos, y entre éstos está, desde luego, Miguel. No ha empezado —o, mejor, no ha empezado a conocerse— la gran traición de Casado y los anarquistas de Madrid. «Perder una batalla no es perder una guerra». Si Cataluña aguanta, la guerra podrá aún tener un giro satisfactorio para las armas republicanas. Y si no aguanta, ¿qué va a pasar con todo el ejército del centro y el de Andalucía? Quedan aún muchos hombres para luchar.


  (Paradójicamente, en el Reformatorio de Adultos de Alicante, allí donde hay un lugar preparado para ver y sentir morir a Miguel Hernández, los fascistas presos se organizan, y nace en este noviembre de 1938 la llamada «Centuria Ramón Laguna». Cuando el final de la guerra llegue, estos presos saldrán a la calle, formados, encuadrados, y coadyuvarán a la ocupación de la ciudad por las tropas de Franco. Ocupan las mismas celdas que ocuparán dentro de pocos meses Miguel y algunos otros camaradas de ideas y de campaña).


  Es curioso que sin presentir sus muchas cárceles, Miguel escribe en este tiempo un poema titulado precisamente Las cárceles, en el que hay estrofas de una belleza extraordinaria:


  
    Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.


    Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.


    Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:


    no le atarás el alma.


    … … … … … … … … … … …


    Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,


    van por la tenebrosa vía de los juzgados:


    buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,


    lo absorben, se lo tragan.


    … … … … … … … … … … …


    Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,


    tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.


    Porque un pueblo ha gritado ¡libertad!, vuela el cielo.


    las cárceles vuelan.

  


  En diciembre, Miguel pasa por Alicante, una vez más, camino de Cox. ¿Qué ha pasado con esta ciudad? En el Postiguet están los blocaos de la defensa de costas. Las calles están vacías de alicantinos y llenas de madrileños. Los escaparates no tienen casi nada. Se dice que de los bombardeos aéreos van ya casi quinientos muertos, casi setecientos heridos y medio millar de casas destruidas por las 2.300 bombas procedentes de las Baleares. Se han hecho más de cien refugios antiaéreos que muestran sus bocas de cemento en las plazas y en las encrucijadas. Nunca mejor llamado el Paseo de los Mártires, donde hay catorce casas despanzurradas. Es una fiebre esto de la construcción de refugios antiaéreos. La última vez que estuvo en Orihuela vio que también allí habían hecho tres, bastante profundos, muy bien protegidos y terminados. ¿Y en Cox? ¿Dónde se meterá la gente en Cox si un día aparecen allí a bombardear?


  Se dice que la situación se va a resolver porque en Europa andan las cosas muy enredadas, y que alemanes y franceses están a punto de enzarzarse en guerra. Si así fuera, Francia no tendría más remedio que defender a los republicanos para cubrirse las espaldas del Pirineo, la guerra española podría dar un giro de ciento ochenta grados. Se dice que Negrín tiene un plan secreto para hacer retroceder a los franquistas. Se dicen infinidad de cosas, pero la realidad es que cada día le queda menos tierra a la República, porque la tiene el enemigo.


  No hay Dios, no. Si lo hubiera, no habría consentido todo esto. Ganan ellos, se llevan ellos la victoria. Los que abusaron siglos y siglos montados a horcajadas sobre los hombros de los pobres vuelven a ganar. No hay Dios. Y si lo hay, está con ellos, y entonces es un Dios odioso y despreciable. ¿Cómo es posible que teniendo toda esta tropa miserable y compungida tanta y tanta razón sea para los otros la victoria? ¿Qué mano diabólica gobierna el movimiento de las cosas y de los hombres y ha hecho que haya triunfo para los que menos lo merecen y haya dolor, y fracaso, y ruina para los que entre ruina y dolor llevan miles de años ya? «Con razón dejé de rezarte un día». Eres el camarada del señor obispo de Orihuela, el que sonríe cuando salen las procesiones a impetrar la lluvia, el que acompaña, invisible, del codo a las beatas cuando van por San Agustín camino de la novena. El que sube con los escapularios y los cirios en las tardes de muerto y campanadas. Y eres así porque así te gusta ser y así deseas seguir siendo. ¡Nada de España nueva! España ha de seguir siendo tu España sotánica y satánica, y por eso has hecho que ganen la guerra los que llevan un cura al lado de cada general, los que han entronizado a la Virgen María en todas las escuelas y en todas las esquinas. ¡Cómo ibas a estar con nosotros! Nosotros somos los «sin Dios». Pero, si hay Dios, ¿cómo puede haber nadie sin Dios? ¿No eres el Dios que está en todas partes? Y si eres el Dios que está en todas partes, ¿en cuál de los dos bandos había más razón, y más dolor? Uno de los dos bandos se debía parecer a ti más que el otro: ¿era por ventura el bando de los banqueros, de los marqueses, de los obispos, de los generales charreteados y chorreteados? No ha sido vencida solamente la República española, sino que ha sido vencida la idea de Dios: ¿Tú, Dios omnipotente, esplendoroso, el que todo lo sabe y es infinita bondad, del brazo de la Legión, del brazo de los moros, del brazo de los aviadores de Hitler, de los bersaglieri de Mussolini, de los señoritos de la Falange madrileña de anteguerra? No has podido equivocarte de camino ni de compañía, que para eso eres Dios; has elegido camino y compañía. No podíamos luchar contra tanto aliado. Por eso somos los vencidos. Porque el mundo que se hizo o lo hiciste tú, Dios, es para los poderosos, y los humildes tendremos que seguir siempre pasturando cabras para que os bebáis la leche. ¡Qué pena de derrota! Y si me apuras, más aún, más aún: ¡qué pena de victoria!
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  La derrota


  Casi a los dos meses y medio justos de haber perdido a su primer hijo, Miguel, que se halla en Cox, con Josefina, tiene la suerte de ver nacer al segundo, que llevará el nombre de Manuel Miguel. Ya se ha dicho en ocasión anterior algo sobre la costumbre alicantina y murciana de bautizar a cada hijo con dos nombres: Vicenta María, José Emilio, Andrés Antonio, etc. En medio de la alegría de este segundo nacimiento están las graves, gravísimas preocupaciones del momento: una guerra que está siendo ya casi irreversiblemente toda una derrota, y, por si es poco, una penuria de alimentos que ahora, con este otro niño que alimentar, adquiere algunos días tintes trágicos. Si a todo ello añadimos que las neuralgias de Miguel no sólo no se han ido, sino que, tras una ligera mejoría, han vuelto a mortificarle casi a diario, tendremos un cuadro bastante certero de lo que es esta familia del poeta-soldado en Cox, todavía Levante feliz, porque todavía no ha sido torturado por la aviación.


  Ya en este enero se están dando demasiados casos de soldados que marchan con permiso a sus pueblos y no se reincorporan a sus unidades. Miguel no es de éstos. No sólo no va a rehuir el puesto de peligro, sino que va a aproximarse a él allí donde la efervescencia es mayor, es decir, al escenario de los combates más duros y los temores y los terrores más fundamentados: el centro, Madrid.


  Los viajes son dramáticos. Ronda constantemente en el cielo el absoluto dominio de la aviación franquista, que acribilla los trenes, despanzurra los apeaderos y ametralla las caravanas en huida. Ni siquiera los trenes de la Cruz Roja son respetados, ya que los aviadores piensan —y algunas veces con razón— que son trenes de municiones camuflados como trenes de heridos. Pero hay otros trenes de heridos que sí que lo son, y el coincidir con ellos en una estación es un espectáculo deprimente. De uno de estos encuentros saca Miguel material para un poema hermoso y triste:


  
    El tren lluvioso de la sangre suelta,


    el frágil tren de los que se desangran,


    el silencioso, el doloroso, el pálido,


    el tren callado de los sufrimientos.


    Silencio.


    Van derramando piernas, brazos, ojos,


    van arrojando por el tren pedazos.


    Pasan dejando rastros de amargura,


    otra vía láctea de estelares miembros.


    Silencio.


    Detened ese tren agonizante


    que nunca acaba de cruzar la noche.


    Y se queda descalzo hasta el caballo,


    y enarena los cascos y el aliento.

  


  Para los heridos que se le cruzan en las vías de la Mancha tiene estas palabras. Para el hijo recién nacido que ha quedado allá con Josefina, estas otras:


  
    Hijo del alba eres, hijo del mediodía


    y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,


    mientras tu madre y yo vamos a la agonía,


    dormidos y despiertos con el amor a cuestas.

  


  Ahora sí que es poeta completo. Poeta soldado, poeta esposo, poeta padre, poeta huérfano del primer hijo, poeta que ha visto parir a su esposa el segundo hijo, poeta triste, poeta alegre; ahora sí que es poeta, amargo, por lo mal que va la guerra, y dulce, por el silencio y la paz de Cox y de sus campos:


  
    El hijo está en la sombra que acumula luceros,


    amor, tuétano, luna, claras oscuridades.


    Brota de sus perezas y de sus agujeros,


    y de sus solitarias y apagadas ciudades


    Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra,


    recibes entornadas las horas de tu frente.


    Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra


    tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente.


    La gran hora del parto, la más rotunda hora:


    estallan los relojes sintiendo tu alarido,


    se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,


    y el sol nace en tu vientre donde encontró su nido.


    Hablo y el corazón me sale en el aliento.


    Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría.


    Con espliego y resinas perfumo tu aposento.


    Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.


    Los títulos de los poemas dicen bastante: Hijo de la sombra, Hijo de la luz, A mi hijo, Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío, Orillas de tu vientre…


    Yo no quiero más luz que tu sombra dorada


    donde brotan anillos de una hierba sombría.


    En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada,


    para siempre es de noche, para siempre es de día.

  


  Así, lleno de hijo, rebosado de esposa, Miguel vuelve a un Madrid tétrico, gris y apagado y que es, sin embargo, así, en su lobreguez, el centro del centro de la guerra.


  La capital de la resistencia se ha convertido en la capital del trueque. El soldado que recibe su ración de tabaco y no fuma cambia la cajetilla a un campesino del contorno por un par de palomas escuálidas. El alpiste, que antes de la guerra se vendía a ochenta céntimos el kilo, está ahora a sesenta pesetas, pero lo dan por dos cajetillas de cigarrillos ingleses. Una botella de vino de tres cuartos de litro, que en 1936 costaba de cuarenta a sesenta céntimos, ahora cuatro duros o un paquete de picadura buena. El aceite se vende a treinta y cinco pesetas el litro —su precio es 1,60—, pero puede obtenerse por un pequeño mazo de ocho «farias». Se sabe que el doctor X, que está de teniente médico en el Gobierno Militar, certifica inutilidades a granel si previamente se le obsequia con un cordero, que ha de llevársele escondido en una maleta de madera. La heroica capital de la defensa republicana es, por causa del hambre, el centro del bandolerismo taimado, de ese bandolerismo comercial que no necesita del trabuco ni del amparo de la sierra.


  «Un día de este mes de enero, una pequeña fuerza de caballería atraviesa la ciudad, procedente de su cuartel y con destino a cierto lugar del frente. La gente ve pasar esta tropa no con la admiración habitual que provocan los desfiles, sino con el estómago retorcido y el pensamiento puesto en la cantidad de filetes que podrían sacarse del escuadrón. Sólo el cincuenta por ciento de la tropa se incorpora a su destino. Han desaparecido soldados y caballos en buena parte: los soldados han desertado para cubrir la ausencia de sus caballos, que van a parar al matadero clandestino de Vallecas. Unos cuantos centenares de madrileños, a costa de buenos montones de billetes de banco, van a comer durante dos o tres días abundante carne de caballo. Todo se ha resuelto falsificando una orden militar, y donde venía escrita una cifra de soldados y jacos se ha escrito otra mucho más reducida. Todo resuelto».


  Este es el Madrid de enero de 1939 que Miguel Hernández puede ver y vivir, vestigios de un régimen mortecino que se escapa de las manos. El siente, no obstante, que aún hay esperanzas. No se da por vencido. Son muchos los madrileños idealistas que no se dan por vencidos aunque alguien se coma los caballos de la tropa y aunque se estén haciendo los negocios más sucios de todos los tiempos. Hay un puñado de idealistas que sueñan aún con defender estos jirones de República, y sanearlos, pero el Gobierno es ahora blando; el Gobierno, vigilado muy de cerca por las potencias extranjeras, rehúye dar el espectáculo de colgar una cincuentena de especuladores de las farolas de la Puerta del Sol, lo que sería quizá buena solución. El Gobierno sabe que al tiempo que los franceses y los ingleses hacen la corte a Franco, la Unión Soviética se muestra remisa en el envío de más material, ya que, por mar, no hay mercante que alcance los puertos republicanos, pues ahí están, Mediterráneo arriba y abajo, las flotas de Mussolini y de Hitler reforzando a los barcos de Franco, y por tierra, aunque las grandes cajas de los grandes aviones lleguen a la frontera francesa, ahí están, como otros Pirineos más, los generales franceses de los Croix de Feu que no dejan pasar material a los republicanos españoles. El Gobierno de los célebres trece puntos de Negrín no se atreve a ordenar el relevo fulminante de los generales que están cociendo la traición en los mismos Estados Mayores de Madrid. El Gobierno sabe que para una resistencia a ultranza no podrá contar con los anarquistas, ni con los socialistas; sólo los comunistas parecen dispuestos a la lucha hasta el fin. Miguel pertenece al Partido Comunista y sí está dispuesto a la lucha hasta el fin, porque no comprende la vida ya regresando a la plácida Orihuela del señor obispo y de los ricachones de leontina de oro en los grandes sillones de Loaces. No: hace mucho tiempo que él decidió que aquello se había acabado para siempre, sobre todo a raíz de la muerte de Sijé, que era su vínculo más firme al mundo antiguo, muy consuetudinario y muy trillado, de las costumbres oriolanas. Se luchará hasta el fin, piensa Miguel, y piensan unos cuantos más, tan limpios, tan jóvenes y tan generosos como él. Entre tanto, en los despachos se cuece la traición.


  En Madrid, el 3 de febrero, el coronel Casado, que manda en las tropas de la defensa de Madrid, visita a Besteiro, líder socialista moderado, expresidente de las Cortes, uno de los pocos jefes políticos que se negaron a salir de Madrid en los tiempos difíciles de noviembre de 1936. Extraña visita. Se trata de dar un golpe militar-político, desoyendo al Gobierno legal de Negrín y aproximándose todo lo posible a Franco. Casado, que ya se ha entrevistado con el jefe de la quinta columna madrileña, coronel Centaño, dice hallarse en condiciones de asegurar que Franco va a aceptar ciertas peticiones de los perdedores de la guerra, y que la rendición de Madrid podrá hacerse en condiciones honrosas y convenientes.


  El 4, a la vez que el presidente de la República, Azaña, en territorio francés, resigna sus poderes en el presidente de las Cortes, el gabinete francés envía un plenipotenciario a Burgos, Berard, para entrevistarse con Franco y ver de encauzar las relaciones entre la República francesa y el equipo ganador de la guerra española.


  Los acontecimientos se precipitan. El 5, Rusia corta definitivamente los suministros de armas y material de guerra a la España republicana. Entre este día y el 10, más de medio millón de refugiados, civiles y militares, cruzan la frontera francesa huyendo del avance fascista y, sobre todo, huyendo de los constantes ametrallamientos de la aviación hispano-germano-italiana. La escuadra británica empieza a colaborar con Franco: acude al puerto de Menorca el destructor Devonshire y, mediante un curiosísimo acuerdo, desembarca allí soldados franquistas a cambio de evacuar a los republicanos más o menos comprometidos. Es decir, esta guerra de las paradojas va a seguirlo siendo hasta en sus últimos instantes.


  Ocupada Barcelona el 26 de enero, el 10 de febrero ha terminado totalmente la resistencia en Cataluña. Pero no ha terminado la guerra. El día 14 llega Líster a Madrid en avión, dispuesto a organizar la resistencia, y se encuentra con la postura del coronel Casado, que está deseando rendir Madrid y rendirse. Está deseando terminar. España, la España republicana está en estos momentos dividida en dos grandes bloques: uno, el del entreguismo, personalizado por el coronel Casado, y otro, el de la resistencia a ultranza, defendido por los comunistas, con Negrín y Líster en cabeza.


  Por supuesto que la Orihuela de Miguel Hernández es la plaza alicantina más decididamente situada del lado de los entreguistas. Por algo ha sido feudo anarquista y no socialista. Empiezan a asomarse a las calles gentes que habían estado escondidas durante toda la contienda. Se abren las conversaciones y ya no disimulan sus sentimientos los clericales y fascistas de toda la vida. Hasta las miradas son distintas. No se le ocurrirá a Josefina ir a Orihuela ahora, que ella es la mujer —sólo esposa civil, que no por la iglesia— del poeta comunista. Hasta parece que alguien, durante la noche, da brillo y pule las puertas de las iglesias, que lucen más durante el día. ¿Qué está pasando? Huyen los responsables de los comités de la CNT, que tanto abusaron durante los largos meses, años, de la guerra, y Orihuela es durante unas semanas algo así como tierra de nadie. Hay un envalentonamiento general de la derecha, que torna a las calles con sus atuendos de siempre. Algunos de aquellos que se olvidaron de la corbata en julio de 1936 vuelven a ponérsela. No se apaga el sonido de las radios facciosas en las horas de la noche, sino que se pone a toda potencia, como si se quisiera provocar: ¡a ver si hay quien…!


  El día 16, el presidente Negrín reúne en Los Llanos, de Albacete, en el pabellón del aeródromo, a los generales Miaja, Matallana, Menéndez, Escobar, Bernal, el almirante Buiza y los coroneles Moriones, Camacho y Casado. El resultado de la reunión es deprimente: con la sola excepción del general Miaja, los demás votan por cesar la lucha. Nada puede hacerse. La guerra está definitivamente perdida.


  El coronel Casado lleva su traición con verdadera astucia. En una proclama a los madrileños les dice: «Quiero hacer pública mi satisfacción por la buena marcha de la movilización general en este territorio. Hace treinta años convivo con el pueblo madrileño y cada día que pasa le admiro más. Por algo Madrid es el corazón de España». Y ya tiene a sus emisarios en Burgos tratando con Franco de la manera de entregar la capital.


  Miaja y Rojo han sido ascendidos a tenientes generales con efectividad del 11 de febrero. Casado ha sido ascendido a general, pero, curiosamente, cuando se pone al teléfono para hablar con el presidente, Casado dice «aquí el coronel Casado», como si no aceptara o no quisiera darse por enterado de tal ascenso.


  Todavía, en este pandemónium de intrigas, cobardías, traiciones, evasiones y equívocos, Miguel consigue llevar la cabeza al lápiz y el lápiz al papel:


  
    Llego con tres heridas:


    la del amor,


    la de la muerte,


    la de la vida.


    Con tres heridas viene:


    la de la vida,


    la del amor,


    la de la muerte.


    Con tres heridas yo:


    la de la vida,


    la de la muerte,


    la del amor.

  


  Ha entrado en el modo y en el estilo de los retazos fugaces y enormemente expresivos. Está encontrando —¡ahora que la guerra y la victoria se le van!— la manera de la quintaesencia. Decirlo todo en un destello, casi como si fuera la mirada la que hablara:


  
    La libertad es algo


    que sólo en las entrañas


    bate como un relámpago.

  


  «Aquí el presidente Negrín». «Aquí el coronel Casado». «General, que fue usted ascendido el día veinticuatro». «¡Qué cosas tiene el señor presidente!» Así, entre ambigüedades, se aproxima la hora de la entrega total. El 27 de febrero, Francia e Inglaterra reconocen a Franco. No podía recibir el Gobierno de la República una bofetada más dolorosa. El periódico madrileño comunista Mundo Obrero publica un editorial en el que convoca a los madrileños a una resistencia hasta el final, y por esta causa —¡por esta causa!— es mandado recoger por el coronel —o general— Casado. Los comunistas se indignan: «Mundo Obrero —anuncian— saldrá con autorización o sin ella». Ya está declarada la guerra entre la autoridad militar máxima de Madrid —Casado— y los comunistas. Aquél quiere hacer la paz, éstos prefieren continuar la guerra hasta sus últimas consecuencias.


  Miguel, aunque ansia la paz como el que más, se inserta en el grupo de los resistentes. Demasiado sabe que de vencer los fascistas a él no le van a tratar con delicadeza. Demasiado conoce el odio fascista a los intelectuales comunistas. El 18 escribe a Josefina: «Qué ganas tengo de estar ahí para vivir en paz y siempre con vosotros». Pero ha de permanecer fiel a su grupo, fiel a su gente. Y su gente ahora es el equipo comunista de Madrid, decidido a resistir incluso contra las órdenes del mando militar republicano, que cada día parece menos republicano.


  El 28 de febrero es la fecha histórica del consejo de ministros extraordinario en la llamada posición Yuste, de Elda, en la provincia de Alicante. Lo único que se saca en limpio de este consejo es que los políticos y los militares ya no están en condiciones de ponerse de acuerdo, y todo queda relegado a una segunda reunión el 2 de marzo. Negrín intenta encargar a Matallana y a Casado de nuevos mandos de más altura pero de menos efectividad directa sobre las fuerzas. Es un golpe de Estado desde el Estado mismo. Matallana y Casado saben así que Negrín conoce sus planes de rendición. El 3 se publican los ascensos a general de Modesto y Líster, ambos comunistas probados y dispuestos a la resistencia, al tiempo que se disuelve el Grupo de Ejércitos de la Región Centro-Sur, por lo que de manera indirecta se deja a Matallana —uno de los conspiradores— sin mando de tropas. Los diversos ejércitos del centro, Levante, Extremadura y Andalucía quedan en las manos de Modesto, Líster, El Campesino y Tagüeña, todos ellos comunistas, sí, pero que son los únicos decididos a seguir luchando. De manera que la postura de Negrín es no sólo la correcta, sino la única históricamente impecable.


  Una llamada telefónica interrumpe la cena de Negrín. Casado llama para comunicar que se ha sublevado. «¿Sublevado contra quién?», pregunta Negrín. «Contra usted, señor presidente». «Bien, queda usted destituido». Y ya está esta otra nueva guerra en la calle: en Madrid se enfrentan casadistas y comunistas, y durante varios días —como en el mayo barcelonés de 1937— las calles de la ciudad son un hervidero de patrullas, tiroteos, fusilamientos sumarios y barbaridades sin cuento. Vencen los casadistas, es decir, vence Franco, dentro ya de Madrid sin haber entrado todavía.


  Miguel es de los vencidos, de los que ha de esconderse. Demasiado saben el coronel-general Casado y los suyos que con Miguel no van a valer componendas. ¿Esperará plácidamente en la capital la entrada, el paseo militar de los soldados de Franco? No. Le llama demasiado su familia. Lleva poco tiempo sin ver al niño y le parece una eternidad. Se siente ahora, en medio del estruendo de las últimas explosiones, padre por encima de todas las cosas, y esposo; más padre y esposo que nunca. Si todo esto pasa en Madrid, ¿qué estará pasando en Cox, en Orihuela? Él es de los significados; si también en Cox se rinden sin un tiro a los fascistas, ¿cómo va a pasarlo su mujer, esposa de un escritor comunista? Sabe que en Alicante ha habido cambios en el Gobierno civil, hasta el extremo de existir tres gobernadores diferentes en una semana. La esposa de Rafael Alberti, consciente del peligro que correrá Miguel cuando entren los soldados de Franco en Madrid, le ofrece gestiones para que pueda albergarse en la Embajada de Chile. El relato de todo esto es así:


  «Le habíamos llamado para explicarle nuestra conversación con Carlos Moría, encargado de Negocios de Chile. Miguel se ensombreció al oírlo, acentuó su cara cerrada y respondió: “Yo no me refugiaré en una embajada. Me vuelvo al frente”. Nosotros insistimos: “Ya sabes que tu nombre está entre los quince o dieciséis intelectuales que Pablo Neruda ha conseguido de su gobierno que tengan derecho de asilo”. Miguel se ensombreció aún más. “¿Y vosotros?”, nos preguntó. “Nosotros tampoco nos asilaremos. Nos vamos a Elda con Hidalgo de Cisneros”. Miguel dio un portazo y desapareció»[37].


  Entre el 2 y el 5 de marzo, la flota se subleva en Cartagena. Negrín y su idea de la resistencia a ultranza están cada día más aislados. El 4, el avión de Negrín llega a Barajas, pero sin Negrín. A su bordo va un emisario para que Casado se presente en Elda inmediatamente, a lo que Casado, que ya es más hombre de Franco que de la República, se niega. El 6, desde el improvisado aeródromo de Monóvar, Negrín, algunos miembros de su Gobierno y del Estado Mayor, Alberti y su mujer, Dolores Ibárruri y el general Cordón vuelan hacia el destierro. El 7, Alicante se pasa ya oficialmente al casadismo. Es designado gobernador civil Manuel Rodríguez y comandante militar el teniente coronel Antonio Rubert. Una proclama empieza diciendo que se ha creado en Madrid un Consejo


  Nacional de Defensa, presidido por el excelentísimo señor general Casado (pero, ¿no quedamos en que Casado no ha aceptado el ascenso a general que le ha ofrecido Negrín?), y termina pidiendo disciplina, «… mucha disciplina, respeto máximo a las instituciones que nos rigen, y de esta manera, alicantinos, colaboraremos a la obra nacional republicana de nuestro supremo Consejo. Por España, por la República, por la libertad». Ni a los más distraídos se les puede pasar que el manifiesto no habla ni una palabra de la guerra ni, por supuesto, de una posible victoria.


  Dos días más tarde, en Orihuela, un consejero comunista, Hernández Ortiz, declara oficialmente haberse dado de baja en su partido y pasar a representar a la UGT. Orihuela queda unida también al movimiento de Casado. Nadie, salvo los comunistas auténticos, quiere ahora pasar por extremista. Nadie quiere hablar de la continuación de la guerra, «sólo idea de unos locos aislados», entre los que, desde luego, se encuentra Miguel Hernández. Los diputados provinciales comunistas son destituidos en todas las diputaciones, por orden del ministro de la Gobernación, Wenceslao Carrillo —padre de Santiago Carrillo—. Entre padre e hijo hay una ruptura total, en la que casi puede decirse que no falta que el hijo acuse al padre de traidor. Carrillo padre quiere acabar la guerra como sea, de acuerdo con Casado; Carrillo hijo quiere continuar la guerra como sea, hasta la victoria total de las armas republicanas. Es una diferencia notable.


  El 18, Julián Besteiro se dirige por radio a los españoles. El líder socialista se muestra de acuerdo con los intentos de paz de Casado. Las condiciones de Casado para la entrega de Madrid y de toda la región Centro-Levante-Sur son las siguientes:


  
    	
      El Gobierno nacionalista respetará la integridad del territorio nacional.

    


    	
      Todos los españoles, tanto civiles como militares, que hayan tomado parte en la lucha serán tratados con el máximo de consideraciones.

    


    	
      No habrá represalias y los delincuentes serán juzgados por tribunales regulares.

    


    	
      Serán respetadas la libertad, las vidas y los bienes de los militares.

    


    	
      Serán respetadas la libertad, las vidas y los bienes de los milicianos.

    


    	
      Serán respetadas la libertad, las vidas y los bienes de los funcionarios.

    


    	
      Se concederá un plazo mínimo de veinticinco días para que puedan ir al extranjero todos aquellos que deseen hacerlo.

    


    	
      Serán retiradas de España las tropas italianas y marroquíes.

    

  


  Si el coronel-general Casado cree que Franco va a tomar en consideración esta propuesta no caben más que dos cosas: o es un ingenuo o es tonto de remate. He aquí la respuesta de Franco a la infantil proposición de Casado:


  
    	
      Todas las personas que no hayan cometido crímenes pueden entregarse a la generosidad de las tropas nacionales.

    


    	
      Los oficiales y soldados que depongan voluntariamente las armas serán utilizados para la defensa de España.

    


    	
      Los que deponiendo las armas para evitar sufrimientos inútiles deseen partir, obtendrán salvoconductos garantizándoles su seguridad personal.

    


    	
      Los españoles residentes en el extranjero que hagan acto de sumisión podrán volver a España sin temor a ser inquietados.

    


    	
      Los culpables de delitos serán entregados a los tribunales.

    


    	
      Ningún ciudadano sufrirá una pena mayor de la que exija su castigo o enmienda.

    


    	
      Toda resistencia al avance nacional creará responsabilidades capaces de suscitar condenas proporcionadas a la sangre vertida inútilmente.

    

  


  Los consejos de guerra franquistas (ya hay más de veinte nombrados para actuar en Madrid a marchas forzadas) considerarán delito el no haberse sublevado, de manera que todo este texto, toda esta contrapropuesta lleva implícita una trampa sangrienta: los que no se hayan sublevado en julio de 1936 o después en favor de los militares fascistas serán acusados precisamente de rebelión militar, de manera que caerán automáticamente dentro del apartado 5, «culpables de delitos». El coronel-general Casado va a entregar así, indemne, a su pueblo a los consejos de guerra de Franco, deseosos de empezar a funcionar en sus próximas sedes madrileñas.


  El día 28, Orihuela —¡y cómo no!— es la primera población importante de toda la provincia de Alicante que levanta banderas por Franco. Suenan las campanas de todas las iglesias y ya al anochecer Francisco Tafalla se declara primer alcalde franquista de la ciudad. Horas más tarde se hace cargo del mando el comandante Elorriaga, secundado por falangistas y requetés.


  Ya suenan en Orihuela otros versos que no son los de Miguel. La entrada de las tropas está prevista desde semanas antes, y un poeta local, Giménez Puerto, ha compuesto una oda que titula Aurora triunfal, salutación al ejército liberador de Orihuela. «¡¡Viva Cristo Rey!! ¡¡Arriba España!! ¡¡Viva Franco!!» Los versos —muy diferentes, por cierto, a los de Miguel— dicen, entre otras cosas, lo siguiente:


  
    ¡Gloria a los caballeros de marcial apostura


    —rayos irresistibles del Sol de su Caudillo—,


    que hoy traen hasta la orilla tranquila del Segura


    teñido de sangre roja su estandarte amarillo!


    El Apóstol Santiago en su caballo blanco,


    hoy cruza por tu vega, del Malo, vencedor.


    ¡Gloria al predestinado, nuestro Caudillo Franco,


    a quien guía el Arcángel por gracia del Señor!

  


  Ya no necesita Orihuela de Miguel Hernández, que le ha aparecido otro poeta más acorde con los aires nuevos. De ninguna manera hubiera conseguido Miguel escribir unos versos como éstos, ni falta que le hacía, desde luego, a la literatura española.


  La oda, con el escudo encabezado por la corona monárquica y con el retrato de Francisco Tafalla Pastor, «primer alcalde nacionalista de Orihuela y de la provincia de Alicante», está hecha en la imprenta Zerón, «al servicio de España y a las órdenes del Caudillo». ¡Pocas ganas que tenía la Orihuela sotánica y satánica de volver a emplear sus ditirambos y sus estandartes, sus florilegios de palabras y palabros en loor de los «caballeros de marcial apostura»! Pobre Miguel, miembro del ejército vencido, recorriendo caminos embarrados de un marzo más plomizo que jamás lo fuera. Un ángel de caridad, de esos ángeles que tanto abundan por los cielos oriolanos, debió salirle al paso en las carreteras para decirle que no tuviera prisa en llegar, que ya había otro poeta en su puesto. «¡Cálmate, muchacho, no aceleres el paso, que allí está Giménez Puerto, rebosando arreboles, arcos triunfales, “custodios caballeros de la española gloria” y arcángeles decididos a vencer al Malo, para que repiquen las campanas en honor del predestinado Caudillo! Miguel, tú ya no haces falta en Orihuela. ¿Que si haces falta en el mundo? Eso lo va a decidir la nueva España».


  En el Reformatorio de Adultos de Alicante —el mismo en el que dentro de poco va a venir a morir Miguel— se organiza la Falange alicantina bajo las órdenes de Diego Rodenas Fontcuberta. En documento redactado en la cárcel se designan los mandos y cargos, incluso los de la sección femenina, y es paradójico que el documento diga: «En el Reformatorio de Adultos de Alicante, a 28 de marzo de 1939. El Jefe-Delegado».


  En estos días, el puerto de Alicante es un hervidero. Todos quieren embarcarse, huir, y no hay barcos suficientes. Por el afán de embarcar llegan a producirse feroces encuentros, tiroteos, avalanchas, con numerosas víctimas. La llegada de las tropas italianas a los muelles produce —¡qué cosas!— tal ola de suicidios que éstos llegan a casi setenta.


  Mientras tanto, Miguel deambula escondido por los caminos, buscando la manera de acercarse a su Orihuela. Tiene miedo de llegar a Cox, tiene miedo de encontrar el nuevo ambiente que habrá por sus lugares de siempre, pero al mismo tiempo va confiado de que nada ha de pasarle: él no ha hecho otra cosa que escribir versos y artículos, y los vencedores hablan siempre de castigar sólo a los que tengan las manos manchadas de sangre. El tiene las manos limpias. No debe temer nada. Un camión, un tren, una caminata, siempre hacia Levante, siempre hacia el Sureste; el caso es llegar.


  Unos paisanos le dicen que ya hay en el Ayuntamiento otro Roca de Togores. Pero, entonces, ¿todo va a volver a ser como antes? Sentado en la cuneta, Miguel duda algunas horas si debe seguir hacia el Sureste o tomar otro rumbo cualquiera. Tiran mucho la mujer y el hijo… Le esperan Josefina, un hijo enterrado y otro vivo. No ha matado a nadie, no ha hecho más que escribir versos. Le huelen ya de lejos las palmeras. ¿O es el mar lo que huele?
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  Las cárceles. I


  Año 1939


  El panorama en Orihuela es como para no quedarse. En Cox es diferente, pero hay tan poca distancia entre un lugar y otro que la muerte que ronda para Miguel en Orihuela pudiera venir súbitamente a visitar Cox. Aunque leyendo el bando del gobernador civil, «Don Antonio Romaguera de Monza, Teniente Auditor de Guerra», da la sensación de que Alicante y su provincia vuelven a ser un remanso de paz, la realidad es muy otra. Las represalias son durísimas, en Orihuela y en todas partes. Palizas, corte de pelo al cero a las mujeres, aceite de ricino en aquellos casos en que la responsabilidad —simplemente haber pertenecido a un partido o una sindical del Frente Popular— se considera leve, y la cárcel y el fusilamiento, o el garrote vil, cuando esta misma responsabilidad se considera grave. Los delitos más corrientes por los que los vencedores acusan a los vencidos son rebelión y auxilio a la rebelión, de los que resultan reos, como ya se ha dicho en otro capítulo, precisamente aquellos que no se han rebelado. Es decir: haber sido fiel al Gobierno republicano, que era el que en virtud de unas elecciones ocupaba el poder, ya es auxilio a la rebelión; haber tomado las armas para defender a ese Gobierno contra los que se sublevaron contra él, eso es rebelión. En la historia española no se consigue encontrar, ni remontándose por los siglos de los siglos, un caso igual de cinismo.


  Si hemos asistido hace unos años al cambio de nombres de las calles —¡izquierda, ar!—, ahora vamos a asistir al mismo espectáculo en sentido inverso y con igual o mayor ración de estupidez que entonces. Así, de la noche a la mañana —¡derecha, ar!—, se cambian los nombres a unas cuantas docenas de calles y plazas de toda la provincia de Alicante. Particularmente en la capital, estos cambios son en algunos casos grotescos: la avenida de Zorrilla queda convertida en avenida de José Antonio; la plaza de la Reina Victoria y la calle de la Infanta (todavía el falangismo es antiborbón) se convierten en de Calvo Sotelo y del general Primo de Rivera. Se da el nombre de plaza de los Caídos a la de Galán y García Hernández (que casualmente también eran caídos, pero de signo contrario). Las calles dedicadas al capitán Barberán y el teniente Collar, que nada tenían que ver con la política, sino que fueron dos célebres aviadores (los tripulantes del «Cuatro Vientos»), se transforman en del Pilar y de San Juan Bautista. Si hay que buscar alguna diferencia entre el cambio de nombres efectuado por el Frente Popular en 1936 y por los nacionales en 1939, es que éste es si acaso todavía más imbécil que aquél.


  Miguel ve pronto que le va a ser muy difícil vivir en Cox sin que cualquier día aparezca una patrulla a detenerle. Decide huir a esconderse lejos. ¿Dónde? En Sevilla. Allí —piensa— pasará inadvertido, al menos durante estos primeros días de fragor y de persecución. Acude a un amigo en el que confía plenamente, pero éste le dice que no es posible, ya que la policía está haciendo constantes redadas y que su presencia allí puede poner en peligro a toda la familia. De Sevilla a Huelva la distancia no es mucha, de Huelva a Portugal la distancia es aún menor. Miguel se decide: huirá a Portugal. «Pero Portugal fue siempre amiga de Franco». No importa: confía en que nadie le conoce, y, sobre todo, lo que intenta es que pasen los primeros tiempos del rencor y de las persecuciones. Luego, ya volverán las aguas a su cauce. Y cuando piensa en esto, lo que está pensando en realidad es en volver cuanto antes a su Orihuela.


  Apenas atravesar la frontera portuguesa es detenido por la policía de aquel país y entregado a la española. La policía española no sabe que ha detenido a Miguel Hernández, comisario de la Brigada de El Campesino —su exigua presencia física le protege en este caso—, sino a un combatiente rojo español, indocumentado. Le ingresan en el campo de prisioneros y presentados de Rosal de la Frontera, Huelva, junto a Aracena. La comida es agua caliente con unos pedazos de pan deshecho y unas fibras de carne maloliente. Los sargentos, siempre con la fusta en la mano, castigan al menor descuido, y hay que cantar varias veces al día los himnos, que son cuatro: la marcha real, el Cara al sol, el Oriamendi y el himno de la Legión. A los nueve o diez días es trasladado a Madrid, donde va a estar encerrado cuatro meses. Sigue siendo sólo un excombatiente rojo, sin clasificar.


  Cerca de Cox, muy cerca de Cox, en Albatera, los vencedores han montado un gigantesco campo de prisioneros. «El más horrible campo de concentración que montó Franco al ganar la guerra estuvo en Alicante, cerca de Albatera. En un terreno yermo y salinoso, 20.000 hombres enfermaron o murieron de hambre y sed, de terribles epidemias o de las torturas que les aplicaron. Más de 600 fueron asesinados por los falangistas y requetés a tiros y a palos. Muchos otros fueron fusilados en público, tras haber sido forzados a cavar su propia fosa…»[38].


  Alicante rojo, Alicante irredento, Alicante dejado de la mano de Dios, se convierte en una de las zonas castigadas por los vencedores. ¿Cómo no se sumaron los alicantinos como un solo hombre en julio de 1936 al movimiento salvador de la patria? Y no es sólo eso; fue aquí, en esta tierra de perdición, donde fue muerto el fundador, José Antonio Primo de Rivera, a quien sus íntimos definen sencillamente José Antonio. El 16 de abril, por los micrófonos de Radio Alicante, habla nada menos que Ernesto Giménez Caballero. Es un domingo de sol y en el Postiguet hay gente que, púdicamente, toma la brisa en la cara, que otras zonas son prohibidas por la pudibudencia oficial. «¿Qué maldición pesó sobre tu destino? —clama el ideólogo falangista—. ¿Qué has hecho, Alicante, qué has hecho? El día liberador que yo entré en tus calles, llovía. Y tus calles y tus caminos estaban llenos de una materia húmeda, que no tierra, sino sangre me pareció. Me pareció que sobre ti llovía sangre. Que tu suelo estaba encharcado de sangre. Y hasta de sangre me pareció tu mar. Si de todas las ciudades de España fuiste tú la de mayor pecado, tú has de ser, de todas las ciudades de España, la que mayor servicio, abnegación y fervor has de ofrecer al Caudillo y a nuestro porvenir. Y sólo así, Alicante, podrás levantarte de tu caída». Así que ya lo sabes, Alicante.


  Miguel, en su cárcel primera de Madrid, piensa en su suerte. Le ha fallado todo. Cuando llegó a Sevilla se fue confiado a ver a Joaquín Romero Murube. Poeta también, ¿no iba a comprenderle? Él, Miguel, que tanto había hecho en Madrid en favor de otros poetas de ideología opuesta, ¿no iba a encontrar en los intelectuales vencedores la comprensión suficiente? Ha sido precisamente este literato señorito, de la órbita franquista, quien no ha podido —o querido— hacer nada por él. Los portugueses han estado en lo suyo; llevan tres años de entrenamiento en la tarea de devolver a los franquistas a aquellos rojos que se aventuran por el Algarve. No han necesitado inventar nada nuevo para poner a Miguel en manos de la policía de Huelva. La suerte, la inmensa suerte, es que sigue siendo un indocumentado, y que llamarse Miguel Hernández en la España de 1939 no es todavía nada importante.


  El 5 de mayo ya van fusilados en toda la provincia de Alicante 690 rojos; de ellos, 20 son de Orihuela. ¡De buena se ha librado por ahora Miguel! Sólo en Alicante capital van 557, 49 en Denia, 24 en Alcoy, 27 en Monóvar, uno en Jijona, 12 en Villena… Es la paz de Franco en marcha[39]. El estallido del campo de Albatera del 28 de abril da una existencia de 6.800 detenidos.


  Va anotando en una cuartilla a lápiz su triste recorrido de prisionero: el 8 de mayo pasa del campo de concentración de Rosal de la Frontera a la cárcel de Huelva; el 10 es trasladado a la cárcel de Sevilla; el 18 pasa a la de Torrijos, en Madrid, 4.a galería, 1.a sala. Desde aquí escribe a los padres de Ramón Sijé, tratándoles casi —o más— como si fueran los suyos propios:


  «Queridos padres: Aquí me encuentro con la esperanza de salir pronto y veros buenos de salud y de ánimo. Me acuerdo mucho de vosotros, ahora más que nunca, porque ahora es cuando puedo pensar más largamente en las personas que quiero. Mamá: cuídate mucho, es el mismo consejo que doy a la de la calle de Arriba, porque nos haces falta a todos[40]. Hoy ha venido a verme mi cuñado Paco y me ha dado buenas noticias de Josefina y de nuestro hijo. Escribidme vosotros a la dirección adjunta poniendo mi segundo apellido. Justino, ¿qué tal? Papá: me imagino que andarás con alguna dolencia, pero a ninguno nos falta eso. Marilola: a cuidar de la mamá y a rezar con ella por mí, porque no dure esta situación, que aunque no me entristece mucho, tampoco me alegra demasiado. Muchos besos y abrazos de vuestro hijo en nombre de quien lo fue más. Miguel».


  En carta dirigida a la familia Fenoll (Josefina Fenoll había sido la novia de Ramón Sijé, aquella del poema de «la panadera del pan más trabajado y fino»), les dice, después de encabezar «Queridos hermanos y primos»: «Josefina, escríbeme y dime de Poveda. Él va a todas partes y al fin nos encontraremos en una cualquiera: tu casa, la mía, el mundo entero. Escribidme, Carlos, Ascensión, y decidme muchas cosas para sentirme más acompañado aquí. Habladme de vuestro hijo, del horno, Efrén: de Orihuela, de Justino, del río ése que nos sigue arrullando desde lejos. Ya en Portugal, cerca de Lisboa, he tenido que regresar a España cuando empezaba a hablar portugués…»


  En el periódico ABC del 13 de junio, Agustín de Foxá hace una severa crítica de la obra poética de Alberti, Cernuda y Miguel Hernández: «Sus poemas —dice— son como obras de laboratorio, sin fuerza ni hermosura, equívocos, cobardes y llorones». Agustín de Foxá es, con Pemán, «el poeta de la Falange», y en junio de 1939, éstos tienen la razón, toda la razón, y nadie habrá que se la discuta.


  No es placentero vivir en la cárcel madrileña de Torrijos, de la que diariamente salen montones de presos hacia los pelotones de ejecución. Se calcula que por estas fechas —junio de 1939—, en las que ya ha amainado el primer furor de represalia de la posguerra, sólo se está ejecutando en Madrid unas cuarenta personas y otras tantas en Barcelona, al día, aparte de las muchas que mueren en cada una de las capitales y poblaciones de toda España. Estas son cifras moderadas porque ya en junio, aparte de haberse aplacado los furores primeros, son tantos los ejecutados que, naturalmente, queda menos gente por matar. En Barcelona, en febrero, son 150 personas al día, y este ritmo se mantiene en marzo y en abril. En Madrid, en abril, el ritmo no baja de las 200 personas por día, para ir descendiendo paulatinamente hasta estas cuarenta de junio. Las noches son espeluznantes, encendiéndose las luces de pronto y pasando lista de los que deben salir «con todo», porque ya no van a volver. Funciona con fruición el garrote vil, como en el siglo XVII, como cuando la Inquisición[41].


  Un biógrafo de Franco, George Hills, bastante parcial en favor de su personaje elegido, escribe, refiriéndose a las ejecuciones de estos primeros tiempos de posguerra (y debe dársele bastante crédito, puesto que la obra está editada en España antes de morir Franco) lo siguiente: «Los tribunales civiles no podían dar abasto, por lo que se crearon otros ad hoc cuyos miembros eran militares o falangistas. Durante el mes de julio, Ciano hablaría con fruición de 200.000 rojos encarcelados, de 200 a 250 ejecuciones diarias en Madrid, 180 en Barcelona, 80 en Sevilla y de 10.000 reos esperando ser ejecutados. Estas cifras deben ser tratadas con toda la reserva que merece el pobre y fantasioso conde Ciano…» «No se puede establecer con precisión cuántas personas fueron ejecutadas durante los meses que siguieron al final de la Guerra Civil…, pero el número de ejecuciones pudo muy bien haber sido de 10.000» (G. Hills, Franco, el hombre y su nación, Librería Editorial San Martín, Madrid, 1975).


  Una mañana de agosto, el carcelero llama a Miguel. «Me dicen que a ti se te da bien la pluma». Entre risotadas le dice, al tiempo que le da una escoba: «Pues anda, escribe». Y le ordena barrer la celda y parte de la 4.a galería. Miguel obedece, pero en su cabeza nace un soneto: Ascensión de la escoba. Luego le hacen fregar las escaleras de la prisión. No importa: el soneto ya ha nacido:


  
    Coronada la escoba de laurel, mirto, rosa,


    es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.


    Para librar del polvo sin vuelo cada cosa


    bajó, porque era palma y azul, desde la altura.


    Su ardor de espada joven y alegre no reposa.


    Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,


    azucena que barre sobre la misma fosa,


    es cada vez más alta, más cálida, más pura.


    ¡Nunca! La escoba nunca será crucificada,


    porque la juventud propaga su esqueleto


    que es una sola flauta, muda, pero sonora.


    Es una sola lengua sublime y acordada.


    ante su aliento raudo se ausenta el polvo inquieto,


    y asciende una palmera, columna hacia la aurora.

  


  Casi a diario se habla en Torrijos de las medidas que va a tener que tomar el Gobierno para quitarse de encima tantos miles de prisioneros y «presentados». De una parte, a diario le vienen de Francia de doscientos a trescientos procedentes de los campos de concentración franceses, que hay que fichar, clasificar y, desde luego, encerrar. El problema alimenticio de todo el país se refleja dramáticamente en las cárceles y campos del Gobierno, que emplea hasta plazas de toros, campos de fútbol y playas acotadas para mantener tan ingente población prisionera. Todo esto lleva a Miguel y a sus camaradas la esperanza de que pronto van a ser puestos en libertad muchos de ellos. De Torrijos se sale con dos destinos: a casa o al paredón. «Yo no he hecho nada más que escribir versos». «¿Contra Franco?» «Bueno, eso sí».


  El 12 de septiembre escribe una carta a Josefina. Septiembre de 1939 es un mes tremendo para Miguel Hernández. En la carta dice: «Querida Josefina: Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles te mando esas coplillas que le he hecho, ya que para mí no hay otro quehacer que escribiros a vosotros o desesperarme. Prefiero lo primero y así no hago más que eso, además de lavar y coser con muchísima seriedad y soltura, como si en toda mi vida no hubiera hecho otra cosa. También paso mis buenos ratos espulgándome, que familia menuda no me falta nunca, y a veces crío robusta y grande como el garbanzo. Todo se acabará a fuerza de riña y paciencia, o ellos, los piojos, acabarán conmigo. Pero son demasiada poca cosa para mí, tan valiente como siempre, y aunque fueran como elefantes estos bichos que quieren llevarse mi sangre, los haría desaparecer del mapa de mi cuerpo. ¡Pobre cuerpo! Entre sarna, piojos, chinches y toda clase de animales, sin libertad, sin ti, Josefina, y sin ti, Manolillo de mi alma, no sabe a ratos qué postura tomar, y al fin toma la de la esperanza, que no se pierde nunca».


  Esas coplillas a que alude están destinadas a hacerse mundialmente famosas con un título que él desde luego no ha pensado. Concha Zardoya considera a estas coplillas —Nanas de la cebolla— «la más trágica de todas las canciones de cuna». El origen ha sido una carta de Josefina en la que decía a Miguel que vivía con muchas dificultades y que prácticamente sólo se alimentaba de pan y cebolla.


  
    La cebolla es escarcha


    cerrada y pobre.


    Escarcha de tus días


    y de mis noches.


    Hambre y cebolla,


    hielo negro y escarcha


    grande y redonda.


    En la cuna del hambre


    mi niño estaba.


    Con sangre de cebolla


    se amamantaba.


    Pero tu sangre,


    escarchada de azúcar,


    cebolla y hambre.


    Una mujer morena


    resuelta en luna


    se derrama hilo a hilo


    sobre la cuna.


    Ríete, niño,


    que te tragas la luna


    cuando es preciso.


    Alondra de mi casa,


    ríete mucho.


    Es tu risa en tus ojos


    la luz del mundo.


    Ríete tanto


    que en el alma al oírte


    bata el espacio.


    Tu risa me hace libre,


    me pone alas.


    Soledades me quita,


    cárcel me arranca.


    Boca que vuela,


    corazón que en tus labios


    relampaguea.


    … … … … … … … … … … …


    Vuela, niño, en la doble


    luna del pecho:


    él, triste de cebolla,


    tú, satisfecho.


    No te derrumbes.


    No sepas lo que pasa


    ni lo que ocurre.

  


  El texto completo de las Nanas es aproximadamente el doble del aquí transcrito. A las pocas horas de llegar la carta a Cox, llega él mismo, en disfrute de una inesperada libertad provisional. Pero esto exige una explicación y, sobre todo, una aclaración.


  Se produce frecuentemente una confusión relacionada con las gestiones de Pablo Neruda en favor de Miguel. Se sitúan a menudo estas gestiones ahora, en agosto-septiembre de 1939, hasta el extremo de relacionar la libertad provisional que Miguel obtiene mediado septiembre con las influencias y los intentos de Neruda. No es así. Neruda va a moverse, y mucho, y bien, en otra época posterior, como tendremos ocasión de conocer en el curso de este libro. Prueba de ello es el contenido de una nota de Neruda publicada en las Obras Completas de Miguel por la Editorial Losada, de Buenos Aires. En esta nota, Neruda escribe: «Miguel Hernández fue detenido y condenado a muerte. Yo estaba otra vez en mi puesto de París…» Luego relata que consiguió que el viejo cardenal Baudrillart tuviera conocimiento de las poesías de la primera época lírica de Miguel, en la que todavía era católico; el cardenal escribió a Franco y así se obtuvo la libertad. Neruda se confunde. Primero: en su primera detención, Miguel no es condenado a nada, ni siquiera juzgado, y si sale en libertad es porque nadie ha formulado una acusación grave contra él y es uno de tantos centenares de miles de prisioneros apenas clasificados, y queda en libertad provisional, con la obligación de presentarse periódicamente a las autoridades militares. Segundo: cuando Miguel es condenado a muerte es mucho después —como veremos con todo detalle en otro capítulo—, y desde luego nadie puede pensar que las autoridades franquistas pusieran en libertad, ni provisional ni de la otra, a un condenado a muerte. Lo que sí consigue Neruda —y también se verá después— con la referida gestión Neruda-Baudrillart-Franco es que no lo maten y que tengan con él alguna condescendencia, tal como su traslado a Alicante, cerca de Cox, esto es, cerca de su mujer y de su hijo.


  Miguel Hernández sale, pues, en libertad el 17 de septiembre de 1939 lo mismo que salen otros muchos miles de detenidos, en virtud de una orden general de liberar a todos aquellos prisioneros que no estaban sometidos a proceso. Y Miguel no lo estaba. Difícilmente, pues, podía haber sido condenado a muerte. Eso llegará después. Corresponde a un período ligeramente posterior.


  Poco va a disfrutar de estos aires libres de su tierra. Después de vivir una semana escasa en Cox, con Josefina y el niño, decide ir a Orihuela, desoyendo todas las voces que le dicen que no lo haga. «En Orihuela te matarán». «En Orihuela te pegarán». «En Orihuela te pondrán preso». No hay fuerza humana que impida a Miguel ir a su pueblo, tan seguro está —tan ingenuo— de que por ser inocente nadie tiene por qué tener nada contra él.


  Y allá va, hacia su destino. Debió volverse a Cox, aunque hubiera sido corriendo por la carretera, cuando se cruzó con ciertas miradas de antiguos compañeros de Santo Domingo, ahora con camisa y boina roja. Debió volverse a Cox, aunque hubiera sido volando, cuando ciertas personas de las de orden, al corresponder de mala gana a su saludo, hicieron todo lo posible por recordarle que se había distinguido como rojo. Pero seguía pensando que por algún rincón debía quedarle algún amigo. Al salir de visitar a los familiares del que había sido su amigo más íntimo, Sijé, se le acercan dos hombres, le piden la documentación, le amarran las manos y se lo llevan. Ha de pasar la vergüenza de verse así conducido por su Orihuela como un ladrón de gallinas, como un asesino. Sorel apunta que el denunciante ha sido un oficial del Juzgado apellidado Morell.


  Es encerrado en el Seminario, allá arriba, convertido en cárcel hace ya mucho tiempo, alojado en una de las celdas peores, más frías, más lóbregas, más húmedas. Sólo dos días después obtendría permiso para pasear unos minutos por el patio, al aire libre, al sol. El trato en el Seminario de Orihuela es mucho peor que en la cárcel madrileña de Torrijos. «Me siento aquí mucho peor que en Madrid. Allí, nadie, ni los que no recibían nada, pasaban esta hambre que se pasa aquí, y no se veían por tanto las caras y las cosas y las enfermedades que en este edificio».


  A los presos les obligan a fabricar cruces, porque hay que llenar las escuelas otra vez de emblemas religiosos. A Josefina no le permiten que le vea a menudo, porque, casada por lo civil, no es su mujer a los ojos de los dirigentes de la prisión. Va a pasar en el Seminario dos meses casi justos, y a primeros de diciembre es trasladado a la cárcel de Conde Toreno, en Madrid. Pero todo es distinto ahora: el preso ya no es Miguel Hernández, sino el comisario de El Campesino. No ha podido pasarle nada peor.


  En los primeros interrogatorios le preguntan si es él el autor de cierta poesía dedicada a El Campesino. Miguel dice desde el primer momento que sí. «¿Por qué escribió eso?» «Porque así lo sentía». La poesía dice nada menos que esto:


  
    Aquí, castigando el campo


    con el pie, por las besanas,


    entrañable como un surco,


    crespo como un Guadarrama,


    un hombre abundante de hombre


    de un empujón se levanta.


    Valentín tiene por nombre,


    por boca un golpe de hacha,


    por apellido González


    y por horizonte España.

  


  «Pero, ¿sentía o pensaba todo eso?» «Lo pensaba porque lo sentía».


  
    Aquí, entre muertos y heridos


    y alrededor de las balas,


    fieramente se pasea,


    castellanamente habla.


    Con el aire de sus hombros


    la atmósfera se huracana.


    Sus labores son de guerra


    y de muerte sus campañas.


    Ha matado muchas bestias


    y quiere acabar la casta.


    En actitud de león,


    negro el pelo, roja el alma,


    recorre al sol de la pólvora


    las anchuras castellanas,


    y el corazón, de tan ancho,


    se le sale por las mangas.


    Lleva, como la madera


    del roble y de la carrasca


    revuelta la sien oscura


    y masculina la savia,


    que por los tempestuosos


    ojos le bulle y le salta.


    Lleva el pecho como un monte,


    lleva la boca con rabia,


    y una ráfaga de sombra


    dando vueltas a su barba.


    Miradlo cómo reluce


    cuando dice una palabra.


    Ante este varón del pueblo,


    hasta las piedras más bravas


    débiles y sin defensa


    se sienten y se desgranan.


    La cobardía lo esquiva


    y el valor duerme en su casa.


    Hombres que seguís a este hombre


    por laberintos que marchan


    a páramos de derrota,


    a viñas de triunfo y palma:


    que sus cejas de coraje,


    y su frente de arrogancia


    y su piel de valentía


    hallen eco en vuestra cara.


    Con él ganaréis Castilla,


    con él ganaréis España


    a los de la morería


    y a los de la canallada:


    con él podremos ganar


    toda la tierra del mapa.


    Yo he de cantar sus proezas,


    yo he de romper mi garganta e


    n alabanzas al pueblo


    y al hombre de sus entrañas,


    hasta que queden de mí


    los restos de una guitarra.

  


  Este romance facilón, que con el Ceniciento Mussolini es de toda su obra poética de guerra seguramente lo que más pesa como pieza de acusación, tiene bastante poco mérito. Salvo algunos aciertos, como el de «con el aire de sus hombros / la atmósfera se huracana», o «un hombre abundante de hombre», o «el corazón, de tan ancho, / se le sale por las mangas», lo demás es vulgar, indigno incluso de Miguel Hernández. Es mucho más lírico un párrafo de su carta del 27 de febrero de 1927, cuando Miguel es destinado a otra unidad y al despedirse por carta de El Campesino le dice: «Yo seré el poeta dispuesto a empuñar el fusil y a empuñar el romance cuando lo creas conveniente, dispuesto a morir a tu lado…»


  Pero el Tribunal Militar no tiene por tarea compulsar los méritos poéticos, sino la responsabilidad enorme de haber sido antifranquista activo. A primeros de diciembre es trasladado a Madrid otra vez, ahora a la prisión de Conde de Toreno. Aquí va a coincidir con otro prisionero ilustre, Antonio Buero Vallejo. Exactamente su ficha dice que ingresa en la cárcel de Conde de Toreno el 3 de diciembre de 1939. Ahora no van a andar desorientados ni perdiendo el tiempo como en la detención anterior. Ahora sí que saben quién es la presa y van a tratarla con todo rigor. El sumario va aprisa; las declaraciones se suceden sin pérdida de tiempo. Apenas habrá empezado el año próximo, 1940, cuando Miguel haya de comparecer ante el Consejo de Guerra.


  Un compañero de prisión escribe: «Le conocí en la cárcel de Toreno. Cuando llegó, Buero Vallejo y yo estábamos dentro. Insisto en que su mirada, siempre profunda, parecía perderse en horizontes lejanos. Era un campesino extraño, tremendamente impresionante. Pantalones claros, jersey blanco y pelado al rape. Un hombre como Miguel se encontraba terriblemente encerrado y superaba ese encierro. Era una vivencia más que nos era común. Pero estoy seguro de que es muy difícil suponer lo que Miguel se reprimía. No era optimista»[42].


  De estos meses dramáticos es su poesía Un albañil quería, que nos presenta a un autor ya completamente maduro. Miguel demuestra aquí cómo se ha perfeccionado a sí mismo, a qué gran altura ha sabido llegar. El poemita se titula Sepultura de la imaginación, y no podía haber sido escrito en otro sitio que en la cárcel:


  
    Un albañil quería… No le faltaba aliento.


    Un albañil quería piedra tras piedra, muro


    tras muro, levantar una imagen al viento


    desencadenador en el futuro.


    Quería un edificio capaz de lo más leve.


    No le faltaba aliento. ¡Cuánto aquel ser quería!


    Piedras de plumas, muros de pájaros… los mueve


    una imaginación al mediodía.


    Reía, trabajaba, cantaba. De sus brazos,


    con un poder más alto que el ala de los truenos,


    iban brotando muros lo mismo que aletazos.


    Pero los aletazos duran menos.


    Al fin, era la piedra su agente… Y la montaña


    tiene valor de vuelo si es totalmente activa.


    Piedra por piedra es peso y hunde cuanto acompaña


    aunque esto sea un mundo de ansia viva.


    Un albañil quería… Pero la piedra cobra


    su torva densidad brutal en un momento.


    Aquel hombre labraba su cárcel. Y en su obra


    fueron precipitados él y el viento.

  


  Estas auténticas obras de arte han llegado a ser conocidas porque algunos de sus compañeros de celda le piden autorización para copiarlas. Más de una sólo trascenderá extramuros de Toreno escrita a lápiz y en papel de estraza. ¡Cómo se acuerda ahora Miguel de aquel tiempo en el que, sin sospechar que un día él pudiera estar en una cárcel, escribió lo de: «Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo, / van por la tenebrosa vía de los juzgados; / buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen, / lo absorben, se lo tragan…»!


  Termina este 1939 con las peores perspectivas para Miguel. Están condenando a muerte y ejecutando sin pérdida de tiempo a casi todos los comisarios que intervinieron en el Ejército vencido, y Miguel no es sólo uno más, sino aquel precisamente enrolado en una de las unidades más significadas y más odiadas por los vencedores, la de El Campesino. Aunque sus compañeros de celda se desviven por alentarle, él presiente que esta Nochevieja de 1939 va a ser la última que pasará en el mundo. ¿Va a estar siquiera vivo dentro de quince o veinte días? Su condición de alicantino le hace aún más odioso a los juzgadores. Alicante —ya lo hemos visto en el discurso de Giménez Caballero— está lleno de sangre, porque allí murió el fundador, y eso va a pagarlo Alicante, y los alicantinos.


  Una estadística de ABC del día de Navidad dice que en España quedan sólo 213.640 presos políticos, muchos de ellos ya condenados a muerte y esperando sólo la determinación de la fecha de su ejecución. Entre estos últimos se encuentra un muchacho joven, de aficiones literarias, compañero de celda precisamente de Miguel. Se llama Antonio Buero Vallejo.


  —A veces condenan y no matan.


  La guerra del mundo, que comenzó el 1 de septiembre con la invasión de los alemanes en tierra de Polonia, se halla en un momento de paréntesis, mientras se prepara el asalto tempestuoso sobre Francia y el resto de la Europa occidental.


  —Desde que empezó la guerra en Europa parece que matan algo menos.


  «Llegó la Navidad, traída en las alas de la victoria de Franco —dicen los periódicos—, y España entera ha vuelto a su santa tradición familiar, y en el recato hogareño ha vuelto a esta fiesta tan profundamente enraizada en el corazón de los buenos españoles».


  Los malos españoles están en la cárcel y son invitados por los «paters» a cantar villancicos en el patio y en la capilla. Algunos de los malos españoles se consuelan y se engañan como pueden:


  —La furia ya ha pasado. Ya casi no matan
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  Las cárceles. II


  Año 1940


  Si 1939 ha sido el año de las represalias apasionadas, 1940 es el de las represalias en frío. Todo es menos precipitado, más mesurado, más formal, aunque a fin de cuentas este equipo que ha vencido en la guerra civil sigue matando a sus enemigos con una saña cruel. Ya que estamos en la biografía de un poeta, recojamos una frase de otro poeta de la línea opuesta, Agustín de Foxá: «Es lógico que los odiemos; es instintivo, es telúrico, está dentro del drama del planeta nuestra ansia de represalia». Si así habla el noble —de cuna—, el culto, el lírico Foxá, ¿qué puede esperarse de aquellos que en el año 1936 eran sólo falangistas de porra, palo y pistola por la madrileña calle de Alcalá y que ahora son capitanes auditores en los consejos de guerra?


  Lo curioso, lo que aparte de curioso tiene importancia como para que todos pensemos en ello con detenimiento, es cómo toda esta caterva de católicos acérrimos, de golpes en el pecho y misa semanal, cuando no diaria, todos estos clericales de director espiritual y adoración nocturna y escapulario y mucho rosario por las tardes, todos éstos, se han olvidado de su mismo Dios a la hora de ponerse a matar, y se han olvidado de sus catecismos y sus diez mandamientos. Olvidados de todo lo que dicen que son, no se acuerdan más que de matar.


  Fusilan al coronel Escobar, de la Guardia Civil, porque en julio de 1936, en Barcelona, fiel a la República a la que había jurado defender, fiel a la República de la que dependía, no sólo no se sublevó contra ella, sino que estorbó la sublevación de los conjurados. Fusilan al coronel Cascón, de Aviación, por parecida causa, cuando éste, al saberse vencido, forma a las tropas y se adelanta a hacer entrega del mando al oficial que dirige a los soldados que han ocupado el aeródromo. Fusilan a Companys —entregado por los alemanes— por el delito de haber sido presidente de la Generalidad de Cataluña, elegido por el pueblo en votación legal y normal. Fusilan a Zugazagoitia, entregado igualmente por los amigos francoalemanes de los fascistas españoles, por haber sido director de El Socialista y ministro —casi póstumo— de la República. Sin contar los fusilamientos adocenados de dirigentes de las Casas del Pueblo socialistas, de diputados, gobernadores civiles, alcaldes, porque un día fueron del Frente Popular; simples oficiales del Ejército, por el delito de no haberse unido a los rebeldes, es decir, por haber cumplido con su deber.


  En este ambiente, poco le queda esperar a Miguel Hernández, comisario de El Campesino, poeta máximo de los republicanos, cronista de guerra en los periódicos comunistas. Hay un documento excepcional escrito por un testigo, también excepcional: se trata del relato de Eduardo de Guzmán, que fue redactor-jefe del periódico La Tierra y que, casualmente, fue sometido a juicio ante tribunal militar en la misma ocasión que Miguel. De este relato vamos a extractar algunos párrafos inapreciables:


  «Es inútil que algunos quieran matizar o explicar sus respuestas. Apenas pronunciadas dos palabras, les cortan imperativos:


  —¡Limítese a contestar sí o no!


  —Pero es que yo…


  —¡Siéntese!


  … … … … … … … … … … … … … … … …


  Uno de los presos que está a mi lado se dirige en voz baja y en forma respetuosa a uno de los guardias para preguntar:


  —¿Cuándo comparecen los testigos?


  —Aquí no tienen por qué venir. Ya habrán declarado ante el juez.


  … … … … … … … … … … … … … … … …


  El fiscal empieza a hablar y lo hace durante veinte minutos en tono duro, agresivo, hiriente. Las palabras chusma, horda, criminales, salvajes y asesinos se repiten una y otra vez con machacona insistencia. En su informe abundan más los adjetivos que los sustantivos. Nos llama canallas, chacales, ignorantes, analfabetos, cobardes, resentidos e infrahombres. Pero acaso peor que los vocablos sea el aire de abrumadora superioridad propia y de absoluto desprecio hacia nosotros con que las pronuncia.


  Su apasionada disertación tiene dos partes perfectamente diferenciadas. En la primera, que dura entre seis y siete minutos, acusa a veintitantos de los procesados que se sientan en el banquillo de todas las barbaridades habidas y por haber, atribuyéndolas a los malos instintos y a la crasa incultura de sus autores, cuya incapacidad para distinguir el bien del mal les convierte en una peligrosa amenaza para la sociedad. En la segunda, que dura justamente el doble, echa sobre los hombros de los dos restantes —Miguel Hernández y yo— todas las culpas de los demás sumadas a las nuestras propias.


  Según el fiscal, nuestra máxima responsabilidad estriba precisamente en no ser analfabetos ni ignorantes; en la capacidad de comprender dónde está el bien e inclinarnos resueltamente por el mal; en haber permanecido en zona roja durante toda la guerra, escribiendo y hablando en defensa de una causa maldita, excitando con nuestros argumentos y propaganda la resistencia criminal contra las armas nacionales… Cuando se cansa al fin de acumular culpas sobre nuestras cabezas, cambia de tono y con frialdad escalofriante empieza a calificar los hechos y solicitar condenas. Todos los procesados estamos incursos en delitos de auxilio y adhesión a la rebelión. Para los primeros —tres o cuatro— pide penas de doce años y un día a veinte de reclusión. Para los segundos, veinte años y un día, reclusión perpetua o muerte. Creo, en cualquier caso, que las peticiones de última pena se elevan a diecisiete; entre ellas están naturalmente las solicitadas para Miguel Hernández y para mí».


  Eduardo de Guzmán tiene palabras ponderadas para la actuación del defensor —por supuesto que defensor militar y de oficio—, que recibió los expedientes la tarde anterior y apenas ha podido leerlos por encima. «Considera que Miguel Hernández es un buen poeta; de temperamento ardoroso y exaltado, pero excelente persona. En el sumario hay avales y testimonios de algunos intelectuales, encabezados por José María de Cossío, de cuya identificación con el Movimiento no es posible dudar, atestiguando su perfecta honorabilidad. Contra él no hay más que sus versos políticos, su labor en el comisariado cultural y su adscripción al comunismo marxista; pero nadie le imputa ninguna acción deshonesta ni sanguinaria. Las sentencias dictadas por el Consejo de Guerra Permanente número 5 de la plaza de Madrid son aprobadas por el ilustrísimo señor Auditor de Guerra con fecha 25 de enero de 1940.


  Una mayoría de los condenados son fusilados en el primer semestre del año. Una minoría somos indultados: Miguel, al final de la primavera de 1940; yo, el 21 de mayo de 1941»[43].


  El trabajo de Eduardo de Guzmán es extenso, prolijo y realizado con la brillantez peculiar de este autor. Aquí se ha recogido lo más directamente relacionado con Miguel Hernández, pero no dudamos en recomendar al lector estudioso de todo lo sucedido en la posguerra española la lectura completa del relato, cuya referencia figura a final de página.


  La condena de Miguel Hernández, a pesar de los silencios de la censura y del sigilo con que todas estas cuestiones se llevan en el Madrid de 1940, pronto es conocida en los medios intelectuales de la capital. Muchos poetas del régimen —Foxá es sólo una triste excepción— se sienten conmovidos. Saben lo mucho que vale Miguel. Por otra parte, tras el revuelo ocasionado por el asesinato de García Lorca, de ninguna manera conviene a las esferas intelectuales adscritas al nuevo Estado añadir este fusilamiento, que a fin de cuentas, con consejo de guerra y todo, no sería sino un asesinato más.


  Pocos días después del consejo de guerra, parece ser que incluso antes de la confirmación por el Auditor, un grupo de escritores visita a Miguel en la cárcel. Son Rafael Sánchez Mazas, José María de Cossío y José María Alfaro. Van a proponerle que escriba y firme un arrepentimiento completo de su actuación durante la guerra. No importa que tal arrepentimiento no sea sincero: el caso es que exista el documento. Los tres están seguros de que con ese papel en la mano lograrán, primero, la conmutación de la pena de muerte y, después —a lo mejor—, hasta la libertad. «Miguel Hernández debe ser un poeta rescatado para la nueva España».


  (Miguel sabe cosas de sus tres visitantes. Por ejemplo, de Rafael Sánchez Mazas sabe que es un teórico de la Falange, y tiene en la memoria una frase de él que le espeluzna: «Defenderemos las parroquias de aldea con más tesón que las Universidades». De Cossío, que fue su jefe durante el período de las biografías de toreros para Espasa Calpe, conoce su buena fe y su tendencia siempre hacia el orden derechista. De José María Alfaro sabe que es uno de los que se reunieron en cierta ocasión en un café de Madrid, cercano a la plaza del Callao, para redactar la letra del himno Cara al sol. Y sabe de los tres aún muchas más cosas).


  La respuesta es que no. No se ha jugado la vida durante tres años para acabar ahora pasándose al enemigo. Le proponen también que trabaje de alguna manera con ellos. «¿Qué clase de trabajo?» Las ambigüedades son de tal tamaño que dejan de ser ambiguas: se trata de un «cambio de chaqueta» espectacular: los falangistas podrán decir que el poeta Miguel Hernández estaba equivocado y que ha reconocido estarlo. Ahora aportará su inspiración a cantar las glorias de esta España que empieza a amanecer. La respuesta es que no, naturalmente.


  Hay unas cartas a Cox, en los primeros días de febrero, en las que no dice una palabra de la pena de muerte que le ha caído. Josefina la ignora. Miguel, que espera que se la conmuten —así se lo han prometido algunos intelectuales amigos—, no dirá nada a Cox hasta que la conmutación sea un hecho. Si no, escribirá una sola larga carta de despedida, ¡qué le vamos a hacer! En la carta del 4 de febrero describe su vida en la prisión de Conde de Toreno, en la que por ahora continúa:


  «Hace varias noches que han dado las ratas en pasear por mi cuerpo mientras duermo. La otra noche desperté y tenía una al lado de la boca. Esta mañana me he sacado otra de la manga del jersey, y todos los días me quito boñigas suyas de la cabeza. Viéndome la cabeza cagada por las ratas, me digo: ¡Qué poco vale uno ya! Hasta las ratas se suben a ensuciar la azotea de los pensamientos. ¡Esto es lo que hay de nuevo en mi vida, ratas! Ya tengo ratas, piojos, pulgas, chinches, sarna. Este rincón que tengo para vivir será muy pronto un parque zoológico o, mejor dicho, una casa de fieras».


  A Josefina le ha dicho que le han caído sólo doce años y un día, pero que con los indultos saldrá pronto a la calle. Y mientras espera que la pena de muerte se ejecute o no, sigue escribiendo versos, la mayoría de los cuales los rompe luego con rabia:


  
    ¿Qué hice para que pusieran


    a mi vida tanta cárcel?

  


  Fuera se mueven de su lado Neruda y Aleixandre. El padre de Vicente Aleixandre es coronel de Ingenieros retirado. Neruda, diplomático, embajador en París, es íntimo del encargado de Negocios en Madrid. Por su mediación se envía todos los meses una pensión a Josefina, acerca de cuya cuantía hay demasiadas versiones contradictorias. De los no suyos se mueven también Cossío, que pide personalmente al general Varela, ministro del Ejército, la conmutación de la pena. Y es ahora cuando sí se produce la gestión, oportuna, del viejo cardenal francés Baudrillart cerca del propio Franco. Neruda escribe: «El cardenal Baudrillart tenía ya más de ochenta años y estaba completamente ciego, pero le hicimos leer fragmentos de la época católica del poeta que iba a ser fusilado». Luego la gestión Neruda-Baudrillart-Franco es de este tiempo, y no del otro, como ya ha quedado aclarado en cuanto a su primera prisión en Torrijos, ya que entonces «no iba a ser fusilado».


  A mayor abundamiento está la declaración del propio encargado de Negocios chileno, Germán Vergara Donoso, en que al referirse a la primera prisión de Miguel aclara que «no le habían identificado» sus aprehensores, con estas palabras: «… ni se había iniciado proceso ni se juntaba la persona del detenido con el poeta Miguel Hernández. Esto obligaba a actuar discretamente y así se hizo»[44].


  Muy probablemente de estos meses es uno de sus poemas más tristes y precisamente aquel en el que va incluido lo de «¿Qué hice para que pusieran / a mi vida tanta cárcel?». Lo titula El último rincón y es, en toda su extensión, el siguiente:


  
    El último y el primero:


    rincón para el sol más grande,


    sepultura de esta vida


    donde tus ojos no caben.


    Allí quisiera tenderme


    para desenamorarme.


    Por el olivo lo quiero,


    lo percibo por la calle,


    se sume por los rincones


    donde se sumen los árboles.


    Se ahonda y hace más honda


    la intensidad de mi sangre.


    Carne de mi movimiento,


    huesos de ritmos mortales,


    me muero por respirar


    sobre vuestros ademanes.


    Corazón que entre dos piedras


    ansiosas de machacarle,


    de tanto querer te ahogas


    como un mar entre dos mares.


    De tanto querer me ahogo


    y no me es posible ahogarme.


    ¿Qué hice para que pusieran


    a mi vida tanta cárcel?


    Tu pelo donde lo negro


    ha sufrido las edades


    de la negrura más firme,


    y la más emocionante:


    tu secular pelo negro


    recorro hasta remontarme


    a la negrura primera


    de tus ojos y tus padres;


    al rincón del pelo denso


    donde relampagueaste.


    Ay, el rincón de tu vientre;


    el callejón de tu carne:


    el callejón sin salida


    donde agonicé una tarde.


    La pólvora y el amor


    marchan sobre las ciudades


    deslumbrando, removiendo


    la población de la sangre.


    El naranjo sabe a vida


    y el olivo a tiempo sabe


    y entre el clamor de los dos


    mi corazón se debate.


    El último y el primero:


    náufrago rincón, estanque


    de saliva detenida


    sobre su amoroso cauce.


    Siesta que ha entenebrecido


    el sol de las humedades.


    Allí quisiera tenderme


    para desenamorarme.


    Después del amor, la tierra.


    Después de la tierra, nadie.

  


  Parcialmente se sabe dentro de las cárceles lo que está ocurriendo en Madrid, sobre todo lo que está ocurriendo en las cárceles de Madrid. Y la noticia que recorre las galerías como un escalofrío galopante es la de la ejecución de aquellos dirigentes comunistas que, detenidos por el coronel-general Casado y entregados a Franco, han sido condenados en su mayoría a muerte: Ascanio, Girón, Mesón, Bares, Suárez, Sánchez, Toro, Cazorla… Es decir: no se trata ya de prisioneros de guerra hechos por los vencedores a los vencidos, sino de aquellos luchadores republicanos que, en el tiempo de crisis de febrero-marzo de 1939, decidieron no rendirse, sino seguir la lucha contra Franco, y que fueron apresados por Casado, el de la Junta Militar, el que iba a conseguir —prometía— un trato de favor para todos los derrotados, el que tenía pactado con Franco y sus hombres tanto y cuanto. Regalo de Casado a Franco. A la cuenta de aquél van.


  
    No, no hay cárcel para el hombre.


    No podrán atarme, no.


    Este mundo de cadenas


    me es pequeño y exterior.

  


  Ya en mayo le es conmutada la pena de muerte por la de treinta años. Mayo de 1940 es un mes de gracia. La España falangista se desborda de alegría al conocer la avalancha de los alemanes sobre Francia. Hitler visita el Arco del Triunfo de París. España va a tener también muy pronto un grandioso monumento que recuerde perennemente la guerra y la victoria: la gran basílica del Valle de los Caídos, que acaba de iniciarse cerca de El Escorial.


  Antonio Buero Vallejo escribe algunos recuerdos de estos meses de convivencia en la cárcel de Conde de Toreno de Madrid. «Elogiábamos su obra unos pocos amigos y le augurábamos una maravillosa continuidad. Con palabras recatadas que parecían velar un pensamiento aún no maduro, díjonos que tal vez no escribiría más y que, de alguna manera, todavía no bien determinada, volvería al campo y a él y a sus afanes dedicaría su vida. Esta reacción “tolstoyana” nos desconcertó, y, por supuesto, se la combatimos. Pero la calma con que siguió aventurando su oscura idea nos convenció de que era sincero. Sincero, aunque contradictorio, pues si bien de tarde en tarde, siguió creando. Una interpretación correcta de aquella perplejidad suya no es fácil; para mí sólo es claro que no puede atribuirse a un simple desánimo, a un hipotético repliegue causado por las duras consecuencias personales de una parte de su anterior labor poética. Aquél era tiempo de reflexión para todos, mas raramente de desánimo; y que él no era un desanimado estaba fuera de duda»[45].


  En agosto es invitado a colaborar en la revista oficial de los presos de toda España, Redención. Miguel se niega, sin estridencias, pero se niega. Poco después, el 22 de septiembre, es trasladado en cuerda de presos a la cárcel de Palencia. Van vigilados y conducidos por la Guardia Civil. Es encerrado en una celda, la número 23, con otros nueve prisioneros. Más lejos de Alicante. Más frío aún que en Madrid. Pero en septiembre todavía se puede soportar. Cuando octubre comienza, el frío por las noches, durmiendo en el suelo, sin mantas apenas, dándose calor unos cuerpos con otros, es aterrador; «Hace frío de verdad aquí. Al que le da por reír le queda cuajada la risa en la boca, y al que le da por llorar le queda el llanto hecho hielo en los ojos». Sin embargo, cuando meses más tarde vuelve a encontrarse con Buero Vallejo en Yeserías, transeúnte hacia Ocaña, dice a éste: «Yo estaba muy bien en Palencia, porque era una prisión donde no había mucha gente. La dirección era deferente y me había instalado en una celda para mí solo. Incluso me pasaban botellas de leche si las encargaba. Incluso podía trabajar. Ahora han gestionado los amigos el traslado pensando que estaría mejor, pero cualquiera sabe». De manera que en la estancia de Palencia hay que entender dos tiempos: uno, el primero, breve, fatal, y otro, el más largo, en el que al fin los que mandan en la prisión han decidido ser considerados con él.


  De todas formas, es en Palencia donde lo que en Conde de Toreno era un simple constipado pasa a mayores, y la tos se le hace más persistente y más mortificante. Es en Palencia donde sin prisa Miguel empieza a morir, y está muriéndose ya de dos muertes paralelas: una, aquella puramente física, que le va corroyendo los bronquios y haciendo blanquecina la sangre; otra, la espiritual, la muerte que se le está metiendo en la cabeza porque presiente que van a ir cambiándole los muros —Huelva, Torrijos, el Seminario, Conde de Toreno, Palencia—, pero todo lo que le queda de vida va a ser ya entre muros con sólo el cielo del patio como cielo a mirar, él, que viene de tanto y tanto cielo, «alto de mirar a las palmeras». Ahora cobran actualidad unos versos que escribió bastante antes:


  
    Si no fuera, ¿por qué?… no sé por qué,


    mi corazón escribiría una postrera carta,


    una carta que llevo allí metida,


    haría un tintero de mi corazón,


    una fuente de sílabas, de adioses y relatos,


    y «ahí te quedas» al mundo le diría.


    Yo nací en mala luna.


    Tengo la pena de una sola pena


    que vale más que toda la alegría.


    … … … … … … … … … … … … … … … …


    Hoy descorazonarme,


    yo, el más corazonado de los hombres,


    y por el más, también el más amargo.


    No sé por qué, no sé por qué ni cómo


    me perdono la vida cada día.

  


  Los funcionarios de la cárcel saludan a sus superiores brazo en alto. Antes sólo ocurría cuando la guardia estaba encomendada a escuadras falangistas. Se dice que ahora han obligado por decreto a que empleen el saludo fascista no sólo los funcionarios de prisiones, sino también los guardias y los militares. Por supuesto que los presos han de cantar los himnos todos los días, brazo en alto, y que muchas veces se repite el castigo de tener a uno de los presos en el centro del patio, al frío de noviembre, con el brazo en el saludo romano. Himler, uno de los segundos más primeros de Hitler, acaba de estar en Madrid y ha presidido el primer desfile de la nueva Policía Armada, todos —en la tribuna y en el paseo— brazo en alto, como en Berlín, como en Roma. Como en Salamanca. El 25 de noviembre, el Gobierno prohíbe por decreto trasnochar. Dos días más tarde, Miguel sale de la prisión de Palencia hacia Madrid, pero con destino a Ocaña.


  Durante tres días permanece en la galería de «transeúntes» de la cárcel de Yeserías. Nuevo encuentro con Buero Vallejo, que le halla desmejorado. «¿Cómo es Ocaña?» Todos los rumores coinciden en que se trata de una de las cárceles más duras de España. Antes, los establecimientos carcelarios estaban clasificados como presidios, penales, prisiones, cárceles modelo, etc. Ahora, como se están utilizando conventos y edificios grandes de cualquier origen, todas las cárceles vienen a ser lo mismo, y el régimen varía por las condiciones del local, las del clima y, sobre todo, la forma de ser del director y de los guardianes. Ocaña, ¿en qué puede ser peor? Al menos está más cerca de Alicante que Palencia.


  Escribe a Josefina: «Sigo haciendo turismo. Hoy aquí, mañana allí». Y a los camaradas eventuales de Yeserías les asegura que las ratas de Conde de Toreno son la aristocracia de las ratas y que no las hay más gordas en España.


  En Ocaña el régimen alimenticio es peor que el de Palencia, con lo que los bronquios, que habían registrado un ligero alivio merced a la sobrealimentación láctea, vuelven a resentirse. La idea de que va a morir sin regresar a su casa va haciéndose con él. Además, de llegada, y por puro trámite —así hacen con todos los recién incorporados—, en Ocaña le someten a veinticinco días de incomunicación. Cuando termina la incomunicación recibe la visita de un poeta del régimen, Dionisio Ridruejo. Ya ha comenzado a operarse en Ridruejo el espectacular cambio ideológico que luego será de conocimiento público, hasta hacerle abandonar por completo el falangismo, y sobre todo el franquismo. Ridruejo pretende —como antes lo hicieran Alfaro, Cossío y Sánchez Maza— que Miguel haga una retractación, siquiera simulada, para suavizar su régimen carcelario. Podría, de momento, obtener un buen empleo dentro de la prisión, y quién sabe si en poco tiempo algún tipo de libertad condicional o condicionada. Y como en la ocasión anterior, Miguel, sin acritud, se niega. «¿Tú lo harías?», dice a Ridruejo, sin sospechar que sí que ha empezado ya a hacerlo.


  Mal diciembre en Ocaña. Frío, tosiendo, sin cartas, sin alma para escribir ni para hacer nada. Sus dos muertes avanzan dentro de él cogidas de la mano. No tienen prisa. Saben de sobra que la presa es cierta. «Dile al médico que tú eres de Alicante y que te hace falta un clima cálido». Sin pensar en la libertad, en este mal diciembre Miguel empieza a soñar con la posibilidad de un traslado a Valencia o a Alicante. Allí, Josefina podrá ir a verle desde Cox, y llevarle al niño para que lo vea. Esta ilusión va a ser la única —lo único— que pondrá dentro de él un poco de aliento. Para dormirse necesita pensar en eso, y casi siente un ligero calor, mientras tirita, pensando en el Mediterráneo. ¿Valencia? ¿Alicante? ¡Es igual! «El aire tiene allí otro olor». ¡Qué amargo se cierra el año 1940 sobre la vida de Miguel Hernández!
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  Las cárceles. III


  Año 1941


  En una carta a Josefina escrita desde la cárcel de Ocaña, Miguel escribe: «La muerte está más barata, y si no fuera porque deja uno de querer en cuanto se muere, me moriría por lo barato que se está en la tierra». Con esta moral inicia el preso los días fríos de enero de 1941.


  Ocaña es lugar menos crudo que Palencia, pero en las noches de invierno, situado el inmenso caserón de la prisión en lo más alto, como si de un lado quisiera mirar hacia la Mancha y del otro a la meseta o a la capital, por allí resbalan los vientos gélidos que van de ventana a ventana como un castigo que añadir al de la falta de libertad. Sin ser Chinchilla, también en Ocaña se cuela de rondón el viento de las noches, cuajando presos, acortando vidas. Miguel, que ya viene de Palencia con el pecho resquebrajado, va a seguir sintiéndose mal por lo menos hasta bien entrada la primavera.


  Una de las diversiones inocentes de los presos consiste en inventar, contar y recontar chistes sobre Franco. Uno de los que circulan por las galerías es el del cura que va a pedir a Franco una recomendación para un hijo suyo. «Pero, ¡cómo, padre! Usted, siendo sacerdote, tiene un hijo…» «Sí, Excelencia. Una debilidad». «Y la madre, ¿es mujer notable?» «Es una prostituta, Excelencia». «¡Ah, entonces es un hijo de puta! Envíemelo, que ya tengo empleo para él. La semana que viene pienso cambiar algunos ministros…»


  La prensa de este primer mes de 1941 brinda noticias sorprendentes, como la que asegura que existe el propósito de convertir en santuario el dormitorio de Calvo Sotelo, o la de haber sido entregados a las señoritas de la Sección Femenina de Valencia varios lotes de gallos reproductores.


  Miguel atraviesa estos meses una auténtica crisis de desmoralización. Toda su esperanza está en que lo lleven hacia Levante. Poeta desde los huesos, desde la sangre, se deleita soñando que cuando vaya en el tren, y el tren se acerque a tierras de la costa, le empezará a llegar el aire del Mediterráneo, y lo aspirará con deleite. ¡Ah, sí, es seguro, sus pulmones empezarán a encontrarse mejor en cuanto ese aroma tan suyo le llegue! Algunos camaradas de prisión le dicen que no, que es al contrario, que los aires salinos son peores para las afecciones bronquiales. No importa: él está seguro de que ha de ser en Levante donde le venga la mejoría.


  El hambre se enseñorea en toda España. Particularmente en las capitales, que dependen de las zonas agrícolas circundantes, escasea el pan, no hay patatas y el aceite se vende a precios ruinosos. Las cárceles registran particularmente esta situación. Si la población civil sufre escaseces, puede calcularse lo que ocurre en las cárceles, donde, además de llegar los suministros con cuentagotas, los administradores no suelen ser excesivamente pulcros en su tarea.


  El rumor general es que España va a entrar de un momento a otro en la guerra del lado del eje Hitler-Mussolini. Del 6 de febrero es la carta de Hitler a Franco en la que, entre otras cosas, le dice: «He estado tratando de convenceros, Caudillo, de la necesidad, en interés vuestro, de vuestro país y del futuro del pueblo español, de que os unáis a aquellos países que en el pasado enviaron soldados para ayudaros…» «Alemania está lista para enviar abastecimientos al Gobierno español en el momento en que se acuerde su entrada en la guerra». Franco no se decide porque sabe que no tiene a su pueblo detrás y porque muy probablemente la entrada en la guerra supondría la vuelta a la revolución, esto es, a una segunda guerra civil, demasiado próxima a la primera y de la que, por supuesto, no iba a salir tan bien librado como de aquélla.


  El 16 de marzo escribe una carta a Carlos Rodríguez Spiteri, en la que le dice: «Desde luego, acepto tu ayuda, me es necesaria. No me ha llegado el paquete de Toledo». «El tiempo en la cárcel es para mí una buena lección de vida y de todo lo contrario, y un provechoso curso de humanidades. Claro, hombre: mi hijo y mi mujer son mi gran aliento, y también algunos amigos. Si logro conservar la salud, saldré de aquí como un ser de piel nueva, y falta nos hace renovar esta vieja piel del sol».


  Dos semanas después se promulga la Ley de Seguridad del Estado. ¡Ay del que intente cambiar de alguna manera el régimen establecido! «El que ejecutare actos encaminados directamente a sustituir por otro el Gobierno de la nación, a cambiar ilegalmente la organización del Estado o a despojar en todo o en parte al Jefe del Estado de sus prerrogativas o facultades será castigado con la pena de quince a treinta años de reclusión…» Es decir, la «democracia orgánica» que entiende el equipo en el poder.


  La carretera de Madrid a Andalucía y Alicante pasa prácticamente por la puerta de la prisión de Ocaña. Para los presos es ya un ruido habitual el esfuerzo de los camiones subiendo las penosas cuestas, en la madrugada, llevando de Levante a Madrid las verduras, las frutas y el pescado. No les hace falta calendario. Hay unas madrugadas, las de los sábados, en las que esos ruidos faltan, ya que los domingos no hay en Madrid mercado central. Cuando en la madrugada del domingo al lunes los estruendos de los camiones se reanudan, los presos saben que tienen una semana menos, o una semana más, según se mire por lo que les falta o por lo que ya llevan de cautiverio.


  Los presos no pueden leer la prensa diaria normal; sólo la publicación carcelaria Redención, cuyo título es de por sí bastante decidor. Redención lo confía todo a Dios, que es por lo visto el que decide quiénes son los buenos y quiénes son los malos, y hace lo posible por separar a unos de otros, de manera que los malos estén en Ocaña, en San Miguel de los Reyes, en Yeserías, y los buenos en El Pardo y en el Instituto Nacional de Previsión, por ejemplo. La literatura de Redención no tiene más que un calificativo: es infame, a pesar de que esporádicamente cuenta con colaboraciones de algunos de los intelectuales presos. Aunque no pueden leer la prensa diaria, de cuando en cuando les «cuelan» un periódico, que es devorado de galería a galería. De tan manoseado, acaba en papel oscuro y grasiento. Pero así los presos pueden enterarse de quién va a torear en Madrid, de la marcha de las competiciones de fútbol y de las constantes victorias de los alemanes por Europa, donde nada ni nadie es capaz de frenarles.


  Hay un sondeo, tanto en Ocaña como en otras prisiones: de formarse una legión para ayudar a los alemanes, ¿qué presos estarían dispuestos a enrolarse en ella? No es un sondeo oficial, sino un globo-sonda de los infiltrados. El resultado es desalentador para las autoridades penitenciarias: los presos políticos españoles de izquierdas prefieren seguir siendo presos políticos españoles de izquierdas a vestir el uniforme de los soldados de Hitler.


  Muchos de los presos, cuando en el patio se obliga a dar los gritos de rigor, «¡Franco, Franco, Franco!», los sustituyen por «¡blanco, blanco, blanco!», refiriéndose al color del pan que prefieren, tan distinto del que les dan, que es amarillo, del maíz que desembarcan en Alicante y en Santander los barcos de Argentina.


  Neruda, Aleixandre y el encargado de Negocios de Chile siguen moviéndose para conseguir el traslado de Miguel a tierras levantinas. Visitas, llamadas telefónicas, cartas, todo con mucho tacto, pues las suspicacias de las autoridades franquistas son tremendas, hasta el extremo que la excesiva atención hacia un preso determinado puede llegar a perjudicarle, en lugar de beneficiarle. ¿Tanta importancia tenía en su «vida anterior»? ¿Por qué se interesan tanto por él? Si el preso es importante para sus amigos, ¿no es importante también para sus enemigos?


  Hay otra carta del 24 de abril al mismo destinatario anterior en la que Miguel dice: «Aguardo impaciente noticias vuestras referentes a esa gestión del traslado a Alicante de que os hablé y que cada día se me hace más preciso». Cinco días después insiste: «Me alegraría saber que este mes de mayo lo vivo en Alicante». Mayo, no obstante, se lo pasa todo en Ocaña, esperando el traslado cada día con mayor ilusión.


  Mediado este mayo que Miguel soñaba estar ya en Alicante, Franco se saca de la manga una de esas crisis que huelen más a conciliábulo de cuarto de banderas que a nada de aire político. Continúa en el Ministerio de Justicia Esteban Bilbao, sobre quien ya afluyen las gestiones para el traslado a Alicante, y la prensa hace constar, al referirse a la «solución de la crisis», que se ha dado entrada en la cartera de Trabajo al «joven y brillante líder falangista José Antonio Girón de Velasco».


  Hay el 18 de junio una carta de la Embajada de Chile, firmada por Germán Vergara, a Spiteri, en la que, en relación con los intentos que se están haciendo para el traslado de Miguel, le da traslado de una comunicación del ministro Bilbao en la que le dice: «Señor embajador: en respuesta a su carta de 2 de los corrientes, tengo el gusto de participarle que he ordenado el traslado del recluso Miguel Hernández Gilabert, desde Ocaña a San Miguel de los Reyes, en Valencia. En Alicante no se van a cumplir de mañera definitiva penas de treinta años, que es la que sufre el recluso citado, pero como verá le he aproximado lo más posible a dicho punto, teniendo en cuenta su interés y en mi deseo de complacerle». Vergara añade de su cuenta: «El pedido era para Alicante y no ha sido posible. Ignoro si Valencia será mejor penal que el actual de Ocaña…»


  No va a ir, sin embargo, a Valencia, sino a Alicante. Es un favor especial, dada la gravedad de su pena y, sobre todo, la gravedad de su estado de salud. Miguel no lo sabe, pero los médicos sí: está ya tocado de muerte. ¿Qué más da que, puesto que no va a cumplir esos treinta años de cárcel en ninguna parte, vaya a morirse a Valencia o a Alicante? De esta manera, las gestiones tienen éxito. Y es curioso que sólo una semana después de haber escrito el ministro que Alicante no, que Valencia sí, resulta que es Alicante sí, Valencia no. Efectivamente, el 23 de junio por la tarde Miguel es sacado de Ocaña, montado al tren, en medio de la pareja de la Guardia Civil, y conducido a Alicante. Va a ser un largo viaje, con trasbordos y estancias de transeúnte. Al ingresar en el Reformatorio de Adultos de Alicante —ya su último domicilio— ha de cumplir el reglamentario mes de incomunicación. No le importa demasiado. Ese olor a mar que viene deseando y presintiendo está ahí ya, y cada día que pasa le acerca al final de la incomunicación, es decir, a la posibilidad de ver de nuevo a Josefina y al niño.


  En Europa, y durante este mismo mes de junio, se ha producido un brusco y dramático cambio de situación. Alemania y Rusia, amigas y aliadas a la hora de repartirse los despojos de una Polonia atacada por ambos flancos, de pronto se tornan enemigas y Hitler ordena la invasión de Rusia. Entonces, el ministro español Serrano Súñer, cuñado de Franco, decreta que Rusia es culpable. «Camaradas —clama desde el balcón de su Ministerio—, no es hora de discursos, pero sí de que la Falange dicte en estos momentos su sentencia condenatoria: ¡Rusia es culpable!» Con lo que automáticamente empieza a organizarse una unidad de voluntarios —unos más, otros menos, otros nada— para ir a combatir codo a codo con los alemanes y contra los rusos. Esta 250 División del ejército alemán será conocida como «División Azul», que es el color que priva oficialmente. De alguna manera, los presos españoles se enteran de que España está en guerra con Rusia. Toda la esperanza empieza a ponerse, desde ahora, en que sean los aliados —con Rusia— los que venzan a los alemanes —con España, es decir, con Franco.


  Transcurrido el mes de incomunicación, Miguel es destinado a la 4.a galería del Reformatorio de Adultos, celda número 100. Mediado julio, Josefina se traslada con su hijo desde Cox a Alicante, a fin de poder estar más cerca de Miguel y de atenderle en la medida de lo posible. Desde el primer momento le hacen saber las dificultades inherentes a su estado civil: es decir, al haberse casado sólo civilmente, el régimen no considera válida tal boda, de manera que no es su esposa. Podrá verle pero sólo en ciertas condiciones, y nunca considerada como tal mujer legítima. El niño es… un niño que ha nacido fuera de la ley.


  Josefina y el pequeño se hospedan provisionalmente en el domicilio de Elvira, hermana de Miguel. Los viernes, día de comunicación, puede verle unos minutos, en medio del barullo de las otras visitas. Le recoge la ropa sucia, le entrega la ropa limpia y le da algunos alimentos. En el frasco de la leche, vacío, que Miguel devuelve a Josefina suele ir una carta disimulada.


  «Sólo pude hablar con Miguel —escribe Josefina— tres veces en comunicación extraordinaria, aunque a dos rejas. Y esto por mediación del cura de Cox, ya que entonces estaban autorizados los curas para dar los avales. De las tres comunicaciones extraordinarias sólo pudimos hablar bien en una de ellas, ya que en las otras dos incluyeron a otras personas, que también habían pedido para los suyos, y con el ruido de las voces no pudimos entendernos bien.


  En la única comunicación extraordinaria que tuve a solas con Miguel tampoco estuvimos del todo solos, ya que, entre reja y reja, había un pasillo por el que se paseaba un guardia sin distanciarse de nosotros más de un metro. A mí me violentaba hablar con Miguel así. Y él me dijo: “¿Te pasarías toda la comunicación mirándome?” Yo llevaba al niño en brazos y tuvo la ilusión de estar arriba cogido a la reja. El guardia me mandó quitarlo, haciéndole llorar»[46].


  La batalla de Rusia parece que va a convertirse en una avalancha alemana similar a la de mayo del año anterior —1940— en Francia. Redención canta las victorias alemanas y lo hace con tanta ilusión que no parece sino que de la noche a la mañana Rusia, toda Rusia, con sus ciento setenta millones de habitantes, ha dejado de existir, y los alemanes van a entrar en Moscú de un momento a otro.


  La estancia de Josefina en casa de Elvira es breve. Algunos de los habituales benefactores de Miguel, de los que enviaban socorros en dinero a Josefina para que pudiera subsistir y llevar alimentos al preso, o se olvidan de hacerlo o piensan que, ya en Alicante, tales socorros no son tan imprescindibles. El caso es que Josefina ha de dejar Alicante y volver a Cox, donde al menos puede seguir ganando algún dinero con su trabajo.


  De Cox a Alicante hay aproximadamente una cincuentena de kilómetros. Puede irse por ferrocarril bajando a tomar el tren de Murcia a Alicante a su paso por Callosa de Segura, o con el coche de línea a través de la ruta de Albatera y Crevillente, por Elche. De todas formas, con los medios de la época, el viaje dura de hora y media a dos horas, más lo segundo que lo primero. Mientras está en Cox, Josefina va a Alicante una vez por semana, en octubre y noviembre. Ha debido sufrir la humillación de que las autoridades de la cárcel autoricen que Miguel pueda abrazar a su hijo, pero no a ella, «que no es su esposa por sacramento». Esto se escribe con pocas palabras: al lector queda dar a los hechos su verdadera dimensión, su dramática e indignante dimensión. Este es el trato que los católicos del siglo XX, de la España franquista, dan a los no católicos que, además, son sus vencidos.


  En un periódico de octubre, filtrado disimuladamente al interior de la prisión, los reclusos pueden leer que ha sido ejecutado un obrero ferroviario en Monforte, convicto de un sabotaje; que el Caudillo ha presidido un concurso de traineras en San Sebastián; que unos soldados alemanes han visitado al Papa, el cual les ha dado a besar su anillo; que hace unos días se repitió en San Jenaro de Nápoles el milagro de la licuación de la sangre del santo; que se ha inaugurado un pantano en Segovia, y que las juventudes hitlerianas visitan Madrid, con gran júbilo de los madrileños, que terminan todos los actos públicos cantando el Cara al sol y dando los gritos de ritual. Demasiado saben los reclusos del Reformatorio de Adultos de Alicante cómo son, cuáles son esos «gritos de ritual», que han de repetir varias veces a diario en el patio.


  El 10 de octubre, Miguel escribe a Carlos Spiteri. Al final de la carta le dice: «Ni Josefina ni yo sabemos nada de Vergara (el encargado de Negocios de Chile que les había ido enviando giros de 150 a 300 pesetas mensuales) desde hace más de tres meses (es decir, desde el traslado de Ocaña a Alicante, poco más o menos). Y el hambre es apremiante siempre. Le escribí y no me ha contestado todavía. A ti te recomiendo que cuanto hayas de enviar lo hagas a mi dirección de la calle, a Josefina Manresa, Santa Teresa, 15, Cox, Alicante».


  Es en este octubre también cuando «alguien» le visita con la intención de convencerle para que «vuelva a Dios». María de Gracia Ifach, cuyo libro sobre Miguel Hernández es decididamente recomendable, dice que «por octubre fue de parte de Josefina cierta persona, instándole a un cambio de actitud religiosa, pero Miguel, amablemente, se negó a toda sugerencia». Sí, se sabe que tal visita se produjo, pero nada hace creer, a pesar de la buena información de la autora citada, que el visitante fuera enviado de Josefina, ni nada parecido.


  No es noviembre en Alicante tan duro como en la meseta, pero los fríos húmedos, si no tan intensos ni mucho menos como los de Ocaña, y menos aún los de Palencia, son terriblemente traidores para muchas de las afecciones bronquiales. No por esta causa, sino atacado por una infección tífica, el 28 de noviembre Miguel es ingresado con mucha fiebre en la enfermería del Reformatorio. «Al principio —escribe Josefina— fue tifus y de ahí pasó a pleura. Miguel me ocultaba la gravedad de la enfermedad para que yo no sufriera, pero un preso, que era de Orihuela, escribió a su familia diciendo que Miguel “el Visenterre” tenía una tuberculosis aguda. Y así nos enteramos. Inmediatamente, su hermana y yo hablamos con el médico de cabecera, doctor Miralles, y éste nos lo confirmó. Le preguntamos si podíamos buscar un especialista en esa enfermedad y nos dijo que sí. Buscamos al doctor Barbero Carnicero, el cual, mediante autorización del doctor Miralles, fue a visitar a Miguel sin pérdida de tiempo, como es su condición atender a los enfermos.


  Al día siguiente fue llevado al dispensario que existía en el mismo barrio de la cárcel. Iba en un coche acompañado por dos guardias. Su hermano iba en el estribo del coche y su hermana, los niños y yo íbamos corriendo detrás. Llegamos antes que bajaran a Miguel, el cual, sin poder mover la cabeza, pegada al respaldo del asiento, me cogió las manos con mucho afán, besándomelas sin cesar.


  Iba muy contento, y más todavía después del reconocimiento, pues me dijo que el médico le había dado muchas esperanzas de ponerse bien dada su buena naturaleza»[47].


  El 15 de diciembre, Miguel envía a Josefina una carta relativamente optimista. En los altibajos de la enfermedad, es un período en el que parece que entre las medicinas y la sobrealimentación el cuerpo empieza a reaccionar positivamente. «Mi querida esposa: Acabo de recibir la caja de inyecciones. Me encuentro bastante mejor. El médico dice que para fin de semana habrá cesado la fiebre por completo, y yo me lo creo. Siento que esto se prolongue tanto por ti. Sé que estás preocupada. Pero esto pasará y me pondré fuerte pronto. No te preocupes, aunque te será difícil con los gastos que te hago con mi enfermedad. Escríbeme. Esta semana no he sabido nada de ti ni de Manolillo. Quiero saber cómo estáis. Dime si de Madrid has tenido noticias. Has debido escribir a Vicente diciéndole lo que me pasa. Bueno, nena, me canso de escribir. Y dejo el lápiz. Da muchos besos a mi hijo y tú recibe mi cariño. Miguel».


  Ya vive con carácter fijo en la enfermería, merced a la recomendación del médico, el doctor José María Pérez Miralles, aquel al que Miguel se refiere en su carta. Cuando dice a Josefina si ha tenido noticias de Madrid se refiere a si le han llegado nuevos giros de la Embajada de Chile o de Spiteri. Cuando habla de que ha debido escribir a Vicente, trata de Vicente Aleixandre, que también les ayuda como puede y cuando puede.


  El diagnóstico oficial en estos momentos es bronquitis, paratifus y tuberculosis, demasiado para un hombre en las circunstancias de Miguel. Los medios de 1941 no son los que van a llegar a raíz de 1944, 1945. De todas formas, el trato en la enfermería del Reformatorio de Adultos de Alicante, como veremos en el próximo capítulo con mayor detalle, deja mucho que desear. Tampoco preocupa a demasiada gente que en una época en la que se sigue fusilando con encono a muchos de los vencidos de la guerra civil muera un preso más o menos, y si el preso ha sido nada menos que el comisario de la Brigada de Choque de El Campesino, menos aún.


  En el interior de las cárceles se vive muchas veces de rumores. El bulo es el gran señor de las prisiones. En diciembre se repite con la natural ansiedad que el Caudillo va a dictar una medida de gracia con ocasión de la Navidad, o del Año Nuevo, y que aquellos que estén condenados a penas reducidas —seis a doce años— saldrán a la calle, y aquellos de penas mayores verán reducido considerablemente su tiempo de cautiverio. Pero Redención no dice nada, los funcionarios no saben nada, el médico tampoco. Esta esperanza, no obstante, alienta el optimismo de los presos durante dos semanas largas, para sufrir a última hora un desengaño rotundo.


  Lo que no es rumor, que es noticia, es la entrada en la guerra de los Estados Unidos, sorprendidos en Pearl Harbor por un poderoso ataque aeronaval de los japoneses. Y esto sí que da esperanza a la mayoría de los presos. Con los Estados Unidos, la guerra va a cambiar rápidamente de signo: la Alemania arrolladora de 1940 y 1941 no va a ser la misma en 1942. La guerra acabarán ganándola los aliados, lo que significará el derrumbamiento del Eje, y con éste, el acabamiento del régimen de Franco. Los presos van a salir a la calle en cuanto los aliados ganen la guerra, y ahora ya es seguro que la ganan, a pesar de que Redención no habla más que de victorias de los alemanes. Por si es poco, las informaciones que llegan al interior de las cárceles, las únicas que la censura carcelaria deja filtrar, son de constantes victorias de los japoneses sobre chinos, malayos, americanos, filipinos, indochinos, etc.


  Las estadísticas oficiales dicen que en este diciembre de 1941 sólo hay en España 139.990 presos políticos, lo que no deja de ser un consuelo al compararlo con las estadísticas de doce meses antes. La diferencia de un año a otro, ¿es que han sido fusilados? No, no; la verdad es que también algunos han sido puestos en libertad.


  «Josefina, sigo mejor. La fiebre no cede del todo. Espero acabar con ella antes de que ella me deje en los puros huesos. Recibí las inyecciones y ya me han colocado una. Hasta mañana. Manda la muda. Besos para mi hijo. Miguel».


  Las inyecciones no se las suministra, pues, la enfermería de la prisión, sino que ha de comprarlas la esposa y hacérselas llegar. Si es así, se las ponen, y si no es así, no hay inyecciones. En otra carta: «He recibido las inyecciones». En otra: «Me han hecho una extracción de sangre y en cuanto venga el resultado del análisis del laboratorio te diré concretamente la especie de fiebre que padezco». «Hasta ahora no puedo estar más que en la cama: de pie, me mareo y me caigo». «Manda hoy mismo otro frasco de Ceregumil porque he comprobado que es lo que más me corta la fiebre, y tomo mucho».


  Se entretiene, a veces haciendo un gran esfuerzo, en traducir del inglés dos cuentos para «cuando Manolillo sepa leer». No tendrá ocasión de dárselos a Josefina, que los recibirá en su día de manos de un oficial de prisiones.


  Franco dice en un discurso que la guerra la tienen perdida los aliados. Se apoya para ello en los datos que le facilita una arenga de Hitler a sus soldados en la que les dice que han hecho más de 2.400.000 prisioneros, han aniquilado más de 17.500 carros de combate, han derribado 14.000 aviones y han conquistado un territorio superior cuatro veces a Inglaterra. Solamente a Rusia —asegura Hitler— se han deshecho 67 divisiones. «¡Alemania es invencible!» Por lo que Franco, su aliado, asegura que la guerra la tienen perdida los aliados. Y Redención lo repite y lo apoya.


  Los presos políticos intuyen que esto no es totalmente así, aunque reconozcan que por el momento el dominio de Alemania es innegable. Y así como en todas las tertulias de café surgen los estrategas —germanófilos, aliadófilos, como en la gran guerra de 1914-1918—, también en las cárceles se pintan planos y líneas de frente en las paredes, y se hacen divisiones, que son cucarachas muertas, y tanques, que son migas de pan duro. El caso es agarrarse a una esperanza, y la única esperanza para los 139.990 presos políticos españoles de diciembre de 1941 es que la guerra cambie de signo y empiecen a vencer los aliados.


  Ni siquiera este consuelo tiene ya Miguel, aislado en la enfermería, visitado muy espaciadamente por algunos de sus compañeros de galería. Sí, es posible que a última hora sean los aliados quienes se alcen con la victoria, pero, ¿va a conseguir llegar él vivo a ese momento? Le duele el pecho, escupe sangre, no tiene fuerzas, sufre tremendos escalofríos. «La fiebre, Josefina, no quiere ceder del todo, y esto hará que el lunes no podamos comunicar».


  18


  «Despedidme del sol y de los trigos»


  Año 1942


  «… Mándame la funda de la cabecera, que está de vergüenza de tan rota que está…» «Procura que el guisado venga hirviendo, para tomarlo algo caliente». «No he entendido nada de lo que me decías porque venía el sobre roto». «Si me has escrito y se ha perdido la carta no importa que no escribas. Debes venir si hace día de sol, hacia la una y media. Si hace un mal día, no vengas y lo dejas para el día siguiente». «Muchos besos para mi hijo».


  Son párrafos sueltos de las últimas cartas, pero él no sabe que son las últimas. En Alicante, en ese gran Alicante de la ribera que empieza por donde el cabo de la Nao y se acaba rondando el Mar Menor cartagenero, el invierno suele ser suave, y éste de 1942 es uno más, benigno como casi todos. Raro es que en febrero no estén ya todos los almendros florecidos; en este enero, ya blanquean de rosa por todos los huertos de la costa. Hace más frío dentro de las casas que fuera de ellas.


  La temperatura en el Reformatorio de Adultos de Alicante es peor que en cualquier casa húmeda de la ciudad, aunque el sol esté dando con fuerza en la parte exterior de los muros. Es amargo tener tan cerca el sol —la vida— y estar aquí en la enfermería, entre trapos mojados de pus y de sangre que huelen a muerte. El contraste de dentro a fuera, de fuera a dentro, es enorme. Toda la luz cegadora del enero alicantino no consigue traspasar las paredes del establecimiento carcelario. Dijérase que intramuros es la meseta y extramuros es el Mediterráneo.


  Así como febrero y marzo tienden a estropearse por estas latitudes, enero es un mes casi siempre maravilloso. No hay en verano los cielos diáfanos, azulísimos, de ahora, ni el aire es tan delgado y transparente. Suele el mar quedarse quieto, como un espejo, con unas calmas impresionantes que los pescadores dicen «mimbas» —palabra muy particular— y llega de pronto, con el aire templado, algo así como un segundo o tercer verano de propina.


  Pero dentro de los muros del Reformatorio de Adultos el aire sigue siendo gris. Es una cárcel y cumple su función muy siglo XIX: los presos deben sentirse presos y la vida es esa otra cosa que hay ahí fuera, a sólo unos metros de distancia, pero con un alto valladar de por medio. Está mandado que los que perdieron la guerra deben permanecer en la sombra y que el sol es sólo para aquellos que, muy ayudados por Dios, la ganaron. Franco acaba de decir en un discurso al Frente de Juventudes que España es la nación predilecta de Dios, pero ha debido referirse sólo a aquellos que están fuera de las cárceles.


  A las seis de la mañana se levanta todo el mundo en el Reformatorio, menos aquellos, claro está, que se hallan en la enfermería. Son más de tres mil quinientos hombres derrotados, en su inmensa mayoría presos políticos. La alimentación es tan absolutamente insuficiente que aquellos que no reciben comida de sus familiares o sus amigos van debilitándose, enflaqueciendo y muriendo despacio.


  En estas circunstancias, Miguel, ya bastante enfermo, recibe la visita del canónigo —pronto obispo— Almarcha, acompañado de algunos jefes políticos y militares destacados. «Le ofrecieron —dice la referencia— la libertad, una casa, ayuda para su mujer e hijo más cien pesetas diarias para sus gastos personales, y si él necesitaba más, que lo dijera. Sólo tenía que firmar los poemas que le presentaran. Miguel contestó: “Señores, si Miguel Hernández tuviera doscientas vidas no podrían ustedes lograr nunca una firma suya en un libro que él no haya escrito”. “Usted está en una situación degradante, y su esposa y su hijo casi en la miseria. Puede salvar a esos seres que tanto quiere”, le insistieron. “Pero tenemos una vida de más en el cuerpo. Ha llegado la hora de perderla. ¡Mala suerte si la perdemos!”, respondió muy nervioso»[48].


  Hay la certeza del hecho de la visita, pero el diálogo, que ha sido transcrito respetando el modo del autor, no convence demasiado.


  Se filtran las noticias y se sabe que continúan los fusilamientos. En Madrid, sólo en enero, diecinueve condenados son pasados por las armas, entre ellos Isidoro Diéguez, secretario provincial del Partido Comunista de Madrid, y los dirigentes comunistas vascos Asaría y Larrañaga. En Alicante las ejecuciones se llevan a cabo de madrugada y en el cementerio.


  El día 22 es sometido a nuevo reconocimiento por rayos X. Va a peor, aunque a él le suavizan la noticia. Cuatro días más tarde escribe una carta a Spiteri y la letra es prácticamente irreconocible. Él mismo lo dice: «Te escribo con una letra de garabato, y es que al desaparecer las tifoideas en un proceso lentísimo se ha puesto de relieve un gran relajamiento pulmonar. Ha empezado a funcionar el calcio y el médico me dice que me sobrealimente. Esto va a ser lo que no va a poder ser. Espero todavía el dinero de Vergara…


  La esperanza general de los presos políticos de que el curso de la guerra mundial pueda favorecer su situación se desvanece por el momento. En Rusia siguen dominando los alemanes, en Asia continúa la mancha de aceite japonesa, en África avanza el Afrika-Korps alemán de Rommel, y los convoyes que atraviesan el Atlántico son constantemente atacados por los submarinos alemanes, a pesar de la fortísima protección anglo-americana. La perspectiva, por el momento, no es, pues, halagüeña. Habrá que ponerse a pensar en otra solución, si es que la hay.


  El día 5, Miguel es conducido al Dispensario Antituberculoso para ser nuevamente reconocido. Como en la otra ocasión, va fuertemente escoltado, aunque tiene más aspecto de cadáver que de otra cosa. El examen radioscópico ya no deja lugar a dudas: deberá ser sometido sin pérdida de tiempo a intervención quirúrgica. El pus que tiene en torno a los pulmones va a terminar ahogándole si no es operado pronto. Sin embargo, al remitir temporalmente la fiebre, nadie va a abrirle para sacarle pus, por ahora.


  Hay una carta del día 14 de febrero del doctor Miralles a Juan Guerrero, en la que, entre otras cosas, le dice: «Hace un par de meses su cuadro clínico fue el de un paratifus B, diagnosticado por seroaglutinación positiva, y cuando marchaba bien y en período de franca convalecencia, súbitamente varió la cosa, por hacer explosión un cuadro de tuberculosis pulmonar aguda, que invadía todo el pulmón izquierdo, consecutiva, seguramente, a reactivarse un foco quiescente de la misma, que por agotamiento de las defensas orgánicas exacerbaba la virulencia del bacilo de Koch. Empecé a tratarle médicamente, y lejos de reducirse los focos, apareció la resiembra en el pulmón derecho».


  Si no se preocupan suficientemente de curar su grave dolencia física, sí es preocupación esencial de la Dirección del Reformatorio de Adultos su «crisis espiritual». A este poeta comunista hay que volverle a Dios sea como sea. Una carta del director del Reformatorio al director general de Prisiones —que ha pedido información sobre Miguel, acuciado por los intelectuales madrileños amigos— dice: «El caso de este muchacho es lamentable. Hoy se halla en crisis espiritual. Titubeante, ha rechazado hasta ahora los consuelos religiosos; pero hoy mismo me dicen que desea hablar con el padre Vendrell, S.J., de esta residencia».


  Naturalmente que quiere hablar con el capellán de la cárcel. La razón es que ha sido precisamente el capellán de la cárcel el que durante todos estos días en que ha ido empeorando le ha estado insistiendo para que vuelva al seno de la religión católica, y, sobre todo —sobre todo—, para que «formalice» su estado civil con Josefina, realizando como sea un matrimonio católico. ¿Qué ha de hacer ahora ya este aspirante a moribundo al que no permiten que su esposa, por ser sólo esposa civil, y no canónica, pueda entrar a visitarle a la enfermería?


  No es sólo el caso de Miguel: es el caso que se está dando a centenares, a miles quizá, en todas las cárceles españolas de esta posguerra interminable. Las esposas sólo civiles no pueden ver a sus maridos presos si éstos caen enfermos, porque no hay locutorios con rejas en las enfermerías y, claro, sería una inmoralidad que una mujer «extraña» se aproximase al lecho de un hombre, aunque éste sea realmente su marido y esté en trance de muerte. Este es uno de los crímenes más abominables e indignantes de los católicos españoles, y no está referido sólo a los lamentables años cuarenta, sino a un largo período que se prolonga hasta los sesenta.


  (A modo de paréntesis, recojamos aquí el caso de Julián Besteiro, jefe socialista histórico, presidente de las Cortes, preso en la cárcel de Carmona. El día 21 de septiembre de 1940 cumplió setenta años. Se hallaba gravemente enfermo en la enfermería de la prisión. Su esposa no fue autorizada a visitarle, porque era también «sólo» esposa civil. Seis días después, Julián Besteiro muere absolutamente solo. Su esposa no ha podido verle por no haberse casado canónicamente. A la cuenta de los católicos dominantes de toda esta época va).


  «El doctor Barbero —escribe Josefina—, que lo visitaba en la cárcel con frecuencia, nos dijo que necesitaba mirarlo de nuevo por rayos X, pero que ya no se le podía mover. Entonces tuvimos que buscar el único aparato portátil que había en Alicante y que lo tenía el director del hospital, don Alfonso de Miguel. Llevaron el aparato a la cárcel y entre los dos doctores le hicieron un buen reconocimiento. Luego, el doctor Barbero le hizo una operación, sacándole una gran cantidad de pus, según me contó luego Miguel en una de sus cartas. Don Alfonso de Miguel cobró 400 pesetas del reconocimiento, que fueron pagadas por Miguel Abad Miró, hijo de una prima de Gabriel Miró».


  Al fin, el 4 de marzo, Miguel Hernández se casa «por la iglesia» con Josefina Manresa. No nos perdamos el relato de Vicente Mojica, que después de emplear diecisiete páginas de un libro para demostrar la religiosidad de Miguel, nos dice: «Si al principio resistió, la reflexión le hizo doblegarse y acceder a lo que también era un deseo de Josefina Manresa. Era, además, la única manera de dar validez absoluta y legal a su matrimonio».


  Este autor ha empleado el término justo: doblegarse. Es así como la iglesia del siglo XX, lo mismo que su antecesora de los tiempos inquisitoriales, resuelve las cosas. Le tiene absolutamente sin cuidado que este hombre, que ya fue católico en su primera juventud, haya evolucionado mentalmente y se haya alejado de las cúpulas y los salmos. Le tiene sin cuidado lo que siente y lo que piensa. Lo único importante es que «se acerque a Dios», y como está muriéndose y no puede ya acercarse ni alejarse a nada ni de nada, lo acercan por las buenas. No hay paliativos, no caben excusas, no hay salidas, porque una carta del propio Miguel a su esposa desde la enfermería del Reformatorio es sobradamente explícita:


  «Es posible que nos casemos pronto por la iglesia. De lo que me dices si es por voluntad mía o no, te digo que no. Lo que para mí es una gran pena para ti es una alegría. Pero, al fin, esto no tiene importancia por ahora».


  En esta misma carta hay un párrafo que eriza la piel. Debe ser recogido aquí, para que se sepa cómo estaba siendo tratado el mejor poeta español en su trance de casi muerte:


  «Josefina, manda inmediatamente tres o cuatro kilos de algodón y gasa, que no podré curarme hoy si no me mandas. Se ha acabado todo en esta enfermería. Ayer se me hizo una cura con trapos y mal. Josefina, te he escrito aunque no por mi mano, porque no podría todos los días. Es preciso que tanto tú como mi familia veáis la manera de sacarme a un sanatorio. Estoy bastante mejor pero aquí no me curaré nunca».


  El capellán y el director del Reformatorio cambian impresiones constantemente sobre el enfermo, que debe ser algo importante cuando desde Madrid, desde la Dirección General, preguntan oficialmente por él. «Sí, pero estuvo con El Campesino, y nada menos que de comisario». El director y el cura saben lo que suele suceder con los presos ateos cuando se aproximan a la muerte: flojean en sus convicciones y no ponen inconvenientes para «ponerse a bien con Dios», aunque a lo largo de toda su vida Dios no se haya puesto a bien con ellos.


  Es escalofriante presenciar el contubernio en torno al hombre que se muere. Ya le venció la guerra, ya le transformó de poeta volandero y libre en preso y moribundo. ¿Quieres ver a tu esposa y a tu hijo? ¿No deseas irte al otro mundo sin haber podido mirar los ojos de aquella mujer que un día escogiste por esposa? ¿Necesitas poner tu mirada ya medio muerta sobre la cabecita de tu hijo? ¡Pues no tienes más remedio que ceder y casarte por la iglesia! ¿O es que no sabías, desdichado, que cuando perdiste la guerra fue porque la iglesia la ganó? ¡Cede o muere solo! Además, ya sabes: un matrimonio civil no es un matrimonio legal en la España de Franco. Al morirte, ni siquiera dejas una viuda y un hijo conforme a la ley, sino… eso. Recuerda el frenético «¡confiesa, confiesa, confiesa!» de los inquisidores del siglo xvn. Hasta el lenguaje tiene el sonido del siglo XVII: «¡Ah, réprobo!».


  «Ahora que la vida se le escapaba insoslayablemente —sigue escribiendo Mojica—, tenía que hacer que ella disfrutara plenamente de sus derechos de esposa. Y como una de las premisas ineludibles era la confesión, acabó pidiéndosela él mismo al sacerdote».


  ¡Y un cirio encendido habría tenido en la mano, y un manto de la Macarena habría besado, de rodillas, si, muriéndose, le hubieran puesto esas condiciones para ver a su mujer V poder convertirla en «su mujer»!


  Sigamos leyendo el relato: «Desahuciado por los médicos, tan pronto accedió al matrimonio se dispuso la ceremonia. Se celebró el miércoles día 4 de marzo de 1942, en rito semejante al de “in artículo mortis”. El silencio en la enfermería era profundo. Apenas se oía solamente la voz del sacerdote. La de Josefina se ahogaba de emoción; a Miguel no le salía la voz sofocada del pecho. Ofició el capellán don Salvador Pérez Lledó, que había confesado previamente al contrayente».


  Hay que recordar ahora, precisamente ahora, sus versos vitales, gigantes, juveniles, triunfales del tiempo en que se sintió liberado de las cúpulas:


  
    Me libré de los templos; sonreídme,


    donde me consumía con tristeza de lámpara


    encerrado en el poco aire de los sagrarios…


    … … … … … … … … … … …


    Vengo muy satisfecho de librarme


    de la serpiente de las múltiples cúpulas,


    la serpiente escamada de casullas y cálices.

  


  ¡Pobre Miguel, que creyó un buen día que se había librado —o liberado— de la serpiente de cúpulas, cálices, casullas, templos y sagrarios! Y le estaban esperando: las casullas no tenían prisa para la cita, porque sabían que el final no podría ser de otra manera. ¡Pobre Miguel, que ha de pudrirse en el sucio lecho de una enfermería carcelaria, reconfortado —¡eso sí!— por los auxilios de la religión católica! ¡Y confesándose para poder casarse, él, que ya estaba casado con la muchacha oriolana que «se le moría de casta y de sencilla»!


  Por si no sabía bien quién había vencido, ahora lo ve claro: la sotana está ahí, a un metro, salmodiando sus rutinas. Ahora sí que sabe contra quién ha luchado y por qué: para que nunca, jamás, a ningún preso, ni a ningún hombre libre, le obligara nadie a recitar credos ni padrenuestros para casarse con la mujer preferida. Para que nunca, jamás, nadie pudiera obligar a nadie a confesarse, en contra de su voluntad, de sus creencias, valiéndose de la fuerza aliada de la muerte, valiéndose del valladar inexpugnable de los muros del Reformatorio.


  Para contrastar el relato de Vicente Mojica[49], conozcamos ahora el sencillo recuerdo de Josefina: «Se celebró la boda en la enfermería de la cárcel. La ceremonia duró muy poco tiempo. Sólo recuerdo que el sacerdote nos juntó las manos y dijo unas palabras. Estaban presentes su hermana Elvira y dos hombres jóvenes, supongo presos también. Miguel tenía puesta la cánula y la botella donde iba a parar el pus. Después de la ceremonia sólo me dejaron estar unos pocos minutos con él».


  Se está cociendo en Madrid una importante ley, que es todo un sarcasmo en relación con la especial situación de este preso; se está cociendo también una orden de la Dirección de Instituciones Penitenciarias en favor de su traslado al sanatorio de Porta Celi, de Valencia. Ambas, la ley y la orden —que merecen, desde luego, un detenido estudio—, van a llegar demasiado tarde.


  La nueva ley tiende a atenuar la vigente de Responsabilidades Políticas. Con el lenguaje típico de la época se habla de «asegurar a quienes por apasionamiento político hubieran intervenido en la contienda amplio margen para que se rehabiliten, eximiéndoles de toda responsabilidad». Se lee esto y parece que la paz ha llegado a España, pero hay que adentrarse en el articulado: quedan exentos de responsabilidades aquellos cuya pena sea o no exceda de doce años. Estamos en marzo de 1942; los presos, casi todos ellos, lo son desde la primavera de 1939, es decir, llevan ya tres años de privación de libertad. Dada la rigurosidad con que los consejos de guerra castigaban a los vencidos, resulta que esta ley lo único que viene a hacer es atemperar el castigo y aligerar algo las cárceles. Se habla de arrepentimientos públicos, de trato especial a aquellos que aun habiendo pertenecido a grupos políticos vencidos, o incluso a la masonería, hubiesen con posterioridad al 18 de julio prestado servicios al Movimiento. No se reducen las penas de treinta años —caso de Miguel—, pero se humanizan los regímenes carcelarios. No le va a llegar esta humanización a Miguel, ya que la disposición, del 13 de marzo, empezará a ponerse en práctica bastante después de que el poeta esté muerto y enterrado.


  La orden de la Dirección General de Prisiones autoriza el traslado de Miguel a Valencia, al sanatorio antituberculoso de Porta Celi. Se firma en Madrid el día 21 de marzo. De negociado a negociado, de registro a registro, de matasellos a matasellos, cuando llega a Alicante es ya el 27. No sirve para nada. No sirve para nada porque Miguel está ya en la agonía. A nadie se le ha ocurrido resolver por telegrama o teletipo una situación tan grave y tan urgente. La responsabilidad moral está salvada; la conciencia católica, también. ¿Se trataba de trasladar a un preso tuberculoso grave a Valencia, para ver de salvarlo? Bien: la orden ha sido firmada y trasladada a su destinatario «para conocimiento y cumplimiento». Únicamente, ¡lástima!, se han perdido unos días.


  Pero regresemos al orden normal de los días para conocer mejor cómo se producen todas estas cosas. El día 17 recibe una carta de su íntimo amigo Juan Guerrero Ruiz. «Sé que estás enfermo y si pudiera darte la salud con mi sangre, la tendrías. Pero hay que aceptar la voluntad de Dios, Miguel, con alegría de que nos haga sufrir. En este momento el mundo gira retorcido por el dolor que ha de purificarlo, y los grandes líricos españoles, como Antonio Machado, Federico, Juan Ramón y tú, vais quedando sin voz ante el abismo que el odio ha abierto en nuestra época, tan cruel para los poetas. Aquella fe que mueve las montañas nos salvará, Miguel, y un día volveremos a sentir la amistad ancha y sin límites. Ten fe y por ella nos sentiremos unidos para siempre más allá del dolor y del odio: en la paz eterna de Dios».


  Aceptar la voluntad de Dios. Veinte siglos la misma escapatoria. ¿Es voluntad de Dios que este hombre dulce y limpio, inteligente y bueno se esté muriendo en la enfermería de una cárcel infame por el delito de haber sido vencido en una guerra? ¿Es voluntad de Dios que sin creer en él no haya tenido más remedio que confesarse para que su esposa pueda entrar a verle agonizar? ¿Voluntad de Dios que le hagan los drenajes con trapos porque no hay gasas? ¿Voluntad de Dios que la autorización para el traslado al sanatorio valenciano llegue precisamente —¡precisamente!— pocas horas antes de que muera? Extraña y bien extraña tiene a veces Dios la voluntad.


  Marzo clarea sobre Alicante. Hasta dentro del Reformatorio el aire es más tibio. Sin embargo, el frío de Miguel ya es casi de permanente estertor. El comentario de Vicente Mojica a la carta de Juan Guerrero es increíble: «¡Cuántas y fructuosas meditaciones tuvo que suscitar en el alma sensible de Miguel esta bellísima carta! “¡Aceptar la voluntad de Dios con alegría de que nos haga sufrir!”». Marzo clarea sobre Alicante y huelen ya fuerte los árboles y aprieta el sol y se azulea más el mar, y Miguel, ¿ha de sentir y pensar fructuosas meditaciones porque le digan en una carta lo de «la voluntad de Dios» y «la alegría que nos hace sufrir», mientras siente y piensa y ve que se muere? El criterio es libre y esa carta que a Mojica le parece bellísima para el autor de este libro es una carta absolutamente imbécil. Muy católica, eso sí. Compatible.


  «Después de la operación —escribe Josefina—, hasta que murió Miguel, sus ropas estaban empapadas de pus y sangre. Yo las lavaba en casa de unos tíos míos que vivían en la calle San Nicolás, ocho, segundo, adonde nos habíamos trasladado mi hijo y yo…» «Desde mi nueva residencia me resultaba más lejos la cárcel, o me lo parecía así, debido a mi agotamiento, ya que iba andando los dos kilómetros de distancia por no poder pagar los quince céntimos que costaba el tranvía…»


  Se dice que es por este tiempo cuando nacen sus últimos versos, pero resulta muy dudoso que en tal estado Miguel haya escrito nada. Viene la idea por el texto breve e impresionante:


  
    ¡Adiós, hermanos, camaradas, amigos!


    ¡Despedidme del sol y de los trigos!

  


  El día 26, Josefina, Elvira y el pequeño acuden a visitarle. Miguel quiere ir a toda costa al sanatorio de Valencia. Aún tiene la esperanza de salvarse, de vivir. Josefina escribe que «… como el doctor Barbero me dijo que ya no tenía remedio y además hubo dificultad para conseguir una ambulancia, le dije que estaba muy débil y que hacía mucho frío y que era mejor que esperara a ponerse mejor para el viaje. Enérgicamente, me dijo: “Para el viaje, inyecciones conmigo, mantas conmigo. Si no me sacáis de aquí, me muero”».


  El 27, el director del Reformatorio de Adultos ya tiene en su mano el oficio de Madrid. En realidad, ha tenido conocimiento de esta resolución algo antes, pero sólo el oficio —el escudo, la fecha, la firma, el sello, «Por Dios, por España…», etc.— tiene fuerza legal. Josefina acude a verle dudando mucho si aún estará vivo: «Esta vez no me llevé al niño y me preguntó por él. Con lágrimas que le caían por las mejillas me dijo varias veces: “Te lo tenías que haber traído. Te lo tenías que haber traído”. Tenía la ronquera de la muerte. Yo le toqué los pies y los tenía fríos y con rodales negros».


  Está en cierto modo revuelto el Reformatorio, al menos en el círculo próximo al poeta, y por la tarde todos saben en la cárcel ya que Miguel se está muriendo. La visita de Josefina ha sido por la mañana. En la enfermería se le va dejando morir lentamente. No tiene apenas ya sangre en el cuerpo. Se va quedando frío, pero los ojos, abiertos, tienen la mirada demasiado fija. Cuando se vienen a dar cuenta —las cinco y media de la mañana—, está muerto.


  No ha habido nadie que tenga la iniciativa de avisar a Josefina para que recoja su último aliento. El reglamento del Reformatorio es muy severo. Nadie va a ocuparse de comunicárselo a su esposa. Ya se enterará cuando venga por la mañana a traerle el alimento. «Al que se muere, lo entierran». Un preso, ya entrada la mañana, le saca un apunte —un dibujo que se ha hecho célebre—. Sigue el muerto con los ojos abiertos, el rostro demacradísimo y la mandíbula sujeta con un pañuelo.


  «Volví a visitarle al día siguiente —dice Josefina— y al poner la bolsa de comida en la taquilla me la rechazaron mirándome a los ojos. Yo me fui sin preguntar nada. No tenía valor de que me aseguraran su muerte. Me fui a casa de su hermana y le dije: “Miguel ha muerto”. Nos fuimos al directorio de la cárcel y allí nos dijeron que había fallecido a las cinco y media de la mañana. Era el día 28 de marzo, sábado. Víspera del Domingo de Ramos». La historia se cierra, el telón ha caído. «No pude verle. Cuando entré en la cárcel ya estaba en el ataúd».


  Dentro del recinto del Reformatorio se organiza un breve entierro. Unos presos llevan el ataúd a hombros. Una improvisada banda de música acompaña el cortejo de presos, que da algunas vueltas por el patio de la prisión. Josefina pide al director que le deje sacar el cadáver para velarlo: «No es posible, no lo autoriza Sanidad». Tampoco puede ser velado en el cementerio. Ha de ir directamente de la cárcel al nicho. No hay vela. En el cementerio no puede quedar sin enterrar durante la noche. «No pudimos velar el cadáver en el cementerio porque por la noche llevaban gente a fusilar».


  El entierro se hace al fin a las seis de la tarde. Más cortejo ha tenido dentro de la cárcel que fuera de ella. Tras el coche de caballos que lleva el féretro, sin una sola corona, una tartana con cinco personas. Josefina ha recibido un papel que se arruga en el bolsillo: es el inventario de los «efectos propios del fallecido».


  No hay más remedio que pensar algunas veces qué hubiera sido de este Miguel «cara de patata» de haber sido otra su suerte. Sólo con que no hubiera muerto en la cárcel, cabe imaginarle unos cuantos años después, ya indultado, incorporado a uno cualquiera de los grupos intelectuales de la izquierda, y no hay por qué citar nombres, viviendo de cualquier empleo sucedáneo, componiendo poesías, ya cuarentón, cincuentón, sesentón. Si en los cortos treinta y dos años de su vida pudo dejar a la posteridad un caudal de poesía tan inmenso como el que dejó, ¿a qué cimas no hubiera llegado su obra poética de no haber muerto en la cárcel de Alicante?


  La tarea de imaginar es relativamente fácil; no hay sino pensar en un Vicente Aleixandre muerto a los treinta y dos años: ¿y toda su inmensa, valiosísima obra de después? Pensemos en un Neruda truncado a los treinta y dos años: ¿cuánta poesía magnífica hubiera quedado por hacer? Tronchados Federico García Lorca y Miguel Hernández, exiliado Alberti, alejado Neruda, a España le quedó la suerte de los Pemán y los Panero, con la relativa excepción de Gerardo Diego. ¡Triste España poética la de los cuarenta años célebres, esos que siempre ya, para la historia, para el recuerdo, no necesitarán otro apelativo, porque bastará decir «los cuarenta años»!


  Ha muerto sin saber que va a haber hombres que circunden la tierra en extraños aparatos lanzados por cohetes poderosos, sin conocer el prodigio de la televisión, sin saber que va a surgir la penicilina, sin imaginar la fisión nuclear. Por morirse demasiado pronto, la historia le roba una serie de cosas que estaban en su vida de hombre joven. Esta muerte es todo un asesinato, porque no sólo se asesina tomando un cuchillo y abriendo la carne o disparando una pistola o haciendo estallar una granada. Hay miles de muertes y miles de formas de matar, y a Miguel Hernández le mata la posguerra española, la época más vergonzosa y denigrante de todas las muchas épocas vergonzosas y denigrantes que llevamos ya a cuestas, a pesar de las banderas victoriosas. Hablan a los chicos en los colegios de batallas ganadas y de epopeyas alucinantes realizadas por españoles, y hay que empezar a contar a los chicos también que unos españoles con otros son capaces de hacer lo que los hombres de la posguerra española hicieron con uno de los españoles más buenos, más inteligentes, más sensitivos.


  El ataúd es introducido en el nicho número 1009, «grupa 68, andana 1». Ya tiene Miguel casa, definitivamente. Abad Miró ha pagado el féretro. Eladio Belda ha pagado el alquiler por diez años del nicho. Ya no tendrá que andar Josefina esos dos kilómetros de distancia hasta la cárcel, aunque el cementerio de Nuestra Señora del Remedio no queda precisamente en el centro de la ciudad.


  Durante una semana, Josefina, que permanece en Alicante, va diariamente al cementerio. Luego regresa a Cox. «Aquí —dijeron los amigos cuando Miguel fue detenido en Orihuela— no le habrían detenido. Aquí nadie le hubiera denunciado. Aquí no le hubiera pasado nada». Quizá por eso Josefina decide que Cox es su «aquí», y se queda. Cualquier día puede llegar ese viento que Miguel anunció, sobre los tejados del pueblo: ese viento soy yo.


  Belda, el amigo que ha abonado el precio del nicho, acude al día siguiente a visitar al padre de Miguel, que en todo este tiempo no se ha ocupado en absoluto de su hijo. Apenas entrar, el visitante pregunta:


  —¿Qué sabes de Miguel?


  El padre responde a su vez con otra pregunta:


  —¿Ha muerto?


  —Sí.


  —Él se lo ha buscao.


  Da mucho que pensar que de un padre tan hirsuto haya nacido un hijo tan sensible. Pasan estas cosas, y al revés. Por lo que los méritos de la herencia son harto revisables. Miguel, entre otras cosas, desde luego, era republicano.


  Bibliografía


  Libros


  
    ALTOLAGUIRRE, M.: Noticias sobre Miguel Hernández, Edit. Altolaguirre, La Habana (Cuba), 1939.


    ARRARÁS, J.: Historia de la Segunda República española, Editora Nacional, Madrid, 1964.


    BERNS, G.: «Miguel Hernández y la ciudad», En torno a Miguel Hernández, Edit. Castalia, Madrid, 1978, págs. 53-63.


    BROUÉ, P.: Le révolution espagnole, 1931-1936, Edit. Flammarion, Tours (Francia), 1973.


    BUERO VALLEJO,A.: «Un poema y un recuerdo», En torno a Miguel Hernández, Edit. Castalia, Madrid, 1978, págs. 29-33.


    CANO BALLESTA,J.: «Trayectoria de una vida trágica», En torno a Miguel Hernández, Edit. Castalia, Madrid, 1978, págs. 9-28.


    —, «Miguel Hernández, poeta comprometido, periodista y narrador épico», En torno a Miguel Hernández, Edit. Castalia, Madrid, 1978, págs. 213-236.


    CASTRO DELGADO,E.: Hombres made in Moscú, Edit. Caralt, Barcelona, 1963.


    COUFFON, C.: Orihuela y Miguel Hernández, Edit. Losada, Buenos Aires (Argentina), 1967.


    CHIPONT, E.: Alicante, 1936-1939, Editora Nacional, Madrid, 1974.


    DELAY, F.: «El teatro de Miguel Hernández», En torno a Miguel Hernández, Edit. Castalia, Madrid, 1978, págs. 109-135.


    DÍAZ PLAJA, F.: La guerra de España en sus documentos, Edit. Plaza Janés, Barcelona, 1974.


    FUENTES, A.: El crucero Canarias proa a la victoria, Edit. Espasa Calpe, Madrid, 1940.


    HERNÁNDEZ, MIGUEL: El labrador de más aire, Edit. Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1968.


    —, Los hijos de la piedra, Edit. Quetzal, Buenos Aires (Argentina), 1959.


    —, Perito en lunas, Edit. La Verdad, Murcia, 1933.


    —, Obras Completas, Edit. Losada, Buenos Aires (Argentina), 1972.


    —, Obra poética completa, Edit. Zero, Bilbao, 1977.


    —, Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, Edit. Cruz y Raya, Madrid, 1934.


    —, El rayo que no cesa, Edit. Espasa Calpe (colección «Austral», número 908), Madrid, 1959.


    —, Teatro en la guerra, Edit. Nuestro Pueblo, Valencia, 1937.


    —, Viento del pueblo, Edit. S.R.I., Valencia, 1937.


    IFACH, MARÍA DE GRACIA: Miguel Hernández, rayo que no cesa, Edit. Plaza Janés, Barcelona, 1975.


    LÍSTER, E.: Nuestra guerra. Edit. Librairie du Globe, París, 1966.


    MARTÍNEZ PASTOR,M.: Cinco de marzo de 1939. Cartagena, Edit, del autor, Cartagena, 1969.


    MARRAST, R.: «Miguel Hernández ante Pablo Neruda», En torno a Miguel Hernández, Edit. Castalia, Madrid, 1978, págs. 64-75.


    MIRÓ, G.: Las cerezas del cementerio, Edit. Aguilar (Obras Completas), Madrid, 1967.


    —, Nuestro padre San Daniel, Edit. Aguilar, Madrid, 1967.


    —, El obispo leproso, Edit. Aguilar, Madrid, 1967.


    MUÑOZ HIDALGO, M.: Cómo fue Miguel Hernández, Edit. Colección Textos, Barcelona, 1975.


    POVEDA, J.: Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández, Edit. Oasis, México, D.F., 1975.


    PUCCINI, D.: Miguel Hernández. Vida y poesía, Edit. Losada, Buenos Aires (Argentina), 1970.


    RAMOS, V.: La guerra civil en la provincia de Alicante, tomos I, II y III, Edit. Biblioteca Alicantina, Alicante, 1972 y 1973.


    ROMANCERO DE LA GUERRA CIVIL. Ediciones de la Guerra Civil, Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, Madrid, noviembre de 1936. Edit. Hispamerca, Madrid, 1977.


    SEIJO ALONSO, F. G.: Gastronomía de la provincia de Alicante, Edit. Biblioteca Alicantina, Alicante, 1974.


    SOREL, A.: Miguel Hernández, escritor y poeta de la revolución, Edit. Zero, Bilbao, 1977.


    TARI, J.: Miscelánea alicantina, Edit. Vda. Rovira López, Alicante, 1951.


    TUÑÓN DE LARA, M.: La España del siglo XX. La guerra civil. Edit. Laia, Barcelona, 1974.


    VILAR, J. BAUTISTA: Historia de la ciudad de Orihuela, tomos II y III, Edit. Patronato Ángel García Rogel, Caja de Ahorros Monserrate de Orihuela, Obra Social Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, Orihuela, 1977.


    ZARDOYA, C.: Miguel Hernández. Vida y obra, Edit. Hispanic Institute, Nueva York, 1955.

  


  Periódicos y revistas


  
    ALBERTI, R.: «Imagen primera y definitiva de Miguel Hernández», revista Litoral, núms. 73-75, Málaga, págs. 210-212.


    ALEIXANDRE, V.: «Miguel Hernández, hombre y voz», revista Litoral, números 73-75, Málaga, págs. 72-74.


    BAYO, E.: «Viaje a Miguel Hernández», revista Destino, 13.5.1967, Barcelona, págs. 36-39.


    CANO BALLESTA, J.: «Una meditación sobre el arte y la guerra», revista Litoral, núms. 73-75, Málaga, págs. 85-88.


    CONDE, C.: «Mis recuerdos de Miguel Hernández», revista Posible, número 168, Madrid, pág. 55.


    DAMIANO, C., y BAYO, C. E.: «Sólo dejaron los huesos. Albatera, ensayo general para el exterminio», revista Interviú, 24.5.1978, Barcelona, págs. 40-42.


    ENRIQUE, D.: «Con Josefina Manresa, solitaria viuda de Miguel Hernández», revista Sábado Gráfico, 1.4.1972, Madrid, págs. 27-28.


    ENTRENA, E.: «Ricardo Fuente, autor de los dibujos de Miguel Hernández», periódico La Verdad, 9.4.1976, Murcia.


    ESTEVE, F.: «Cartas inéditas de Miguel Hernández», revista Posible, número 65, Madrid, págs. 20-23.


    FERRÁNDIZ CASARES, J.: «El teatro de Miguel Hernández», revista Litoral, núms. 73-75, Málaga, págs. 90-103.


    GUILLÉN GARCÍA, J.: «La poesía social de Miguel Hernández», revista Litoral, núms. 73-75, Málaga, págs. 162-180.


    GUZMÁN, E. DE: «Juicio y condena de Miguel Hernández», revista Nueva Historia, núm. 1.


    HERNÁNDEZ, MIGUEL: «Sonetos inéditos (Sonetos pastores)», revista Posible, núm. 151, Madrid, págs. 28-30.


    IFACH, MARÍA DE G.: «Breve historia en torno a las prosas de Miguel Hernández», revista Litoral, núms. 73-75, Málaga, págs. 146-148.


    MANRESA, JOSEFINA: «Así murió mi marido», revista Posible, número 64, Madrid, págs. 20-23.


    —, «Carta a la revista Posible», Posible, núm. 71, Madrid, pág. 64.


    MARTÍNEZ BANDE, J. M.: «La doble conspiración de Negrín y Casado», revista Historia y Vida, núm. 64, Barcelona, págs. 12-25.


    MEDINA, T.: «Carta a la viuda de Miguel Hernández», periódico ABC, 30.3.1972, Madrid.


    MOJICA, V.: «La religiosidad de Miguel Hernández y su poesía», revista Litoral, núms. 73-75, Málaga, págs. 105-122.


    MONDÉJAR, P. L.: «En el 30 aniversario de Miguel Hernández», revista Sábado Gráfico, 1.4.1972, Madrid, pág. 26.


    MONLEÓN, J.: «Con Josefina Manresa, la de Miguel Hernández», revista Triunfo, 28.12.1974, Madrid, págs. 36-43.


    MOREIRO, J. MARÍA: «Miguel Hernández», suplemento dominical del periódico ABC, días 23.7.1972 (págs. 17-21) y 30.7.192 (págs. 18-23), Madrid.


    —, «Miguel Hernández, testimonialmente», suplemento dominical de ABC, 26.3.1978, Madrid, págs. 4-14.


    NAVARRO, F.: «Miguel Hernández, 34 años después», revista Triunfo, 10.4.1976, Madrid, pág. 31.


    NAVEROS, J. M.: «España de mi muerte», revista Historia 16, número 15, Madrid, pág. 120.


    NERUDA, P.: «Confieso que he vivido» (fragmento), revista Litoral, números 73-75, Málaga, págs. 43-44.


    —, «García Lorca, Machado y Miguel Hernández», revista Litoral números 73-75, Málaga, págs. 213-221.


    Nomenclátor turístico de Orihuela, editado por Seix y Barral, Barcelona, 1971.


    PONS, A.: «Miguel Hernández, 30 años después», revista Destino, 6.5.1972, Barcelona, pág. 18.


    RICO DE ESTASEN, J.: «La triste tumba de Miguel Hernández», revista Sábado Gráfico, 24.3.1973, Madrid, págs. 40-41.


    RODRÍGUEZ SPITERI, C.: «Documentos, cartas y poemas», revista Litoral, núms. 73-75, Málaga, págs. 51-59.


    —, «Tallo cortado para plantarlo en el alto monte de Miguel Hernández», revista Litoral, núms. 73-75, Málaga, págs. 61-63.


    RUBIO CREMADES, E.: «La prosa de Miguel Hernández», revista Litoral, núms. 73-75, Málaga, págs. 132-136.


    URRUTIA, J.: «Comentarios a los sonetos pastores de Miguel Hernández», revista Posible, núm. 151, Madrid, pág. 30.


    ZOTES, A.: «Hace 36 años que murió Miguel Hernández», revista Posible, núm. 168, Madrid, págs. 54-55.

  


  Apéndices


  
    	
      Certificación de nacimiento de Miguel Hernández.

    


    	
      Fe de bautismo de Miguel Hernández.

    


    	
      Certificación de matrimonio civil de Miguel Hernández y Josefina Manresa.

    


    	
      Certificación de defunción de Miguel Hernández.

    


    	
      Inventario de los «efectos personales» del preso muerto Miguel Hernández.

    

  


  1


  CERTIFICACIÓN LITERAL DE INSCRIPCIÓN DE NACIMIENTO.—Sección 1.a Tomo 60. Pág.-Folio (2) 188. Miguel Hernández Gilabert.—REGISTRO CIVIL DE ORIHUELA, Provincia de Alicante.— El asiento al margen reseñado, literalmente dice así: ACTA DE NACIMIENTO. En la Ciudad de Orihuela, provincia de Alicante, a las once del día treinta y uno de Octubre de mil novecientos diez, ante el señor D. Federico Garriga Mercader, Suplente Juez Municipal, y D. José María Martínez Pacheco, Secretario, compareció D. Miguel Hernández Sánchez, natural de Redován, de esta provincia, de treinta y dos años de edad, casado, Guarda Jurado, domiciliado en la calle de San Juan de esta Ciudad, con objeto de que se inscriba en el Registro Civil, un niño y al efecto como padre del mismo declaró: Que dicho niño nació en su domicilio a las seis de ayer. Que es hijo legítimo del declarante y su consorte Concepción Gilabert Giner, de esta naturaleza, de treinta y dos años, dedicada a sus labores y domiciliada en el de su marido. Son sus abuelos paternos, Vicente Hernández Escudero y Vicenta Sánchez Paredes, naturales de dicho Redován y en esta Ciudad, respectivamente, labradores, domiciliados en ésta, hoy difuntos. Y los maternos Antonio Gilabert Berná y Josefa Giner López, naturales de esta Ciudad, corredor domiciliados en la calle del Pintor Agrasot, viudo el primero. Y que al expresado niño se le puso por nombre MIGUEL. Leída esta acta e invitados a hacerlo por sí los que deben suscribirla, se selló con el de este Juzgado y la firma del Sr. Juez y compareciente y de todo ello, como Secretario, certifico. Federico Garriga, Miguel Hernández, José María Martínez Pacheco. Rubricados.
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  FE DE BAUTISMO.—El infrascrito Cura Coadjutor de la Parroquia del Salvador, de Orihuela, Diócesis de Orihuela-Alicante, provincia de Alicante.—CERTIFICO: Que en el libro 57 de (Decl. jur. de) BAUTISMOS de este archivo, y al folio 341 Vto., hállase la siguiente PARTIDA: En la Iglesia Parroquial del Salvador, de Orihuela, Diócesis de Orihuela, Provincia de Alicante, el día tres de Noviembre de mil novecientos diez, D. Domingo Aparicio, Coadjutor, bautizó solemnemente y puso por nombre Miguel Domingo a un niño nacido el treinta de Octubre a las seis de la mañana, en la calle de San Juan. Es hijo legítimo de Miguel Hernández, pastor, de Redován, y de María Concepción Gilabert, de ésta. Abuelos paternos: Vicente Hernández Escudero, de Redován, y Vicenta Sánchez Paredes, de Orihuela. Abuelos maternos: Antonio Gilabert Berná, de ésta, y Josefa Giner López, de ésta. Padrinos: Antonio Domínguez Cremades, de Orihuela, y Águeda Monera Ortuño, de Orihuela. Testigos: Carlos Aracil, Vicente Giménez y en representación del padrino, José Monera Ortuño, a quienes se advirtió el parentesco espiritual y las obligaciones contraídas. De que certifico: Domingo Aparicio. Rubricado
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  CERTIFICACIÓN LITERAL DE INSCRIPCIÓN DE MATRIMONIO.—Sección 2.a Tomo 55. Pág.-Folio (2) 181.—REGISTRO CIVIL DE ORIHUELA, Provincia de Alicante.—El asiento al margen reseñado literalmente dice así: En Orihuela, a las doce del día nueve de marzo de mil novecientos treinta y siete.—COMPARECEN a fin de contraer matrimonio: 1. Don Miguel Hernández Gilabert, natural de esta ciudad, cuyo nacimiento se inscribió en el Registro Civil de la misma, en treinta y uno de octubre de mil novecientos diez, de veintiséis años de edad, de estado soltero, de profesión u oficio escritor, domiciliado en la calle de Arriba, hijo de Miguel Hernández Sánchez, natural de Redován, profesión pastor, domiciliado en dicha calle, y Doña Concepción Gilabert Giner, natural de esta ciudad, de profesión su sexo y domiciliada en la expresada calle, nieto por la línea paterna de Vicente Hernández Escudero, natural de Redován, y de Vicenta Sánchez Paredes, natural del mismo, y por línea materna de Antonio Gilabert Berná, natural de esta ciudad, y de Josefina Giner López, natural de la misma, y 2.a Doña Josefa Manresa Marhuenda, natural de Quesada (Jaén), cuyo nacimiento se inscribió en el Registro Civil del mismo en cinco de enero de mil novecientos dieciséis, de veintiún años de edad, de estado soltera, de profesión su sexo, domiciliada en esta calle del Río, hija de Manuel Manresa Pamiés, natural de Cox, de profesión, digo difunto, y de Josefa Marhuenda Ruiz, natural de Cox, de profesión su sexo, domiciliada en esta calle, nieta por línea paterna de Juan Manresa Almarcha, natural de Cox, y de Gertrudis Pamiés Berná, natural del mismo pueblo, y por línea materna, de Carmelo Marhuenda (Zambrana), digo Zambrano, natural de Cox, y de Josefa Marín Ruiz, digo Ruiz Marín, natural de la misma. Habiéndose publicado los correspondientes edictos y formado el oportuno expediente, donde constan todas las diligencias preliminares y los documentos que la Ley exige; Resultando de no haberse presentado ninguna denuncia de impedimento legal. El Señor Alcalde acordó proceder a la celebración del referido matrimonio. Al efecto, el Secretario leyó el Art. 56 del Código Civil y el acta de consentimiento paterno de la contrayente (¿?), que es menor de edad. Acto continuo el Señor Alcalde preguntó a cada uno de los contrayentes si persistían en la resolución de celebrar el matrimonio y si efectivamente lo celebraba, respondiendo ambos afirmativamente. El Señor Alcalde declaró en este punto terminado el acto de la celebración del matrimonio y mandó que se procediese a extender la correspondiente acta en el Registro Civil. Todo lo cual se verificó y declaró ante los testigos designados por los contrayentes: Carlos Fenoll Felices, natural de esta ciudad, mayor de edad, de estado casado, de profesión panadero y domiciliado en la calle de Arriba, y Jesús Poveda Mellado, natural de Murcia, mayor de edad, de estado soltero, de profesión empleado, domiciliado en ésta, calle de Muñoz, a quienes conoce el Señor Alcalde. Extendida acto continuo la presente acta, se leyó íntegramente a las personas que deben suscribirla y se las invitó, además, a que la leyeran por sí mismas si lo deseaban, sin que ninguno lo hubiere hecho, estampándose en ella el sello del Consejo Municipal de Orihuela. Registro Civil, firmándola el Alcalde, cónyuges y los testigos, y de todo ello, certifico. Francisco Oltra, Miguel Hernández, Josefina Manresa, Carlos Fenoll, Jesús Poveda. Rubricados.
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  CERTIFICACIÓN LITERAL DE INSCRIPCIÓN DE DEFUNCIÓN.—Sección 3.a Tomo 21. Pág.-Folio (2) 254 Vto.—REGISTRO CIVIL DE DISTRITO NUMERO UNO-ALICANTE.—El asiento al margen reseñado literalmente dice así: En Alicante, provincia de ídem, a las quince horas y diez minutos del día veintiocho de marzo de mil novecientos cuarenta y dos, ante D. Anselmo Cutayar y Mauricio, Juez Municipal de Ejercicios Anteriores, y D. Rafael Martínez Bernabeu, Secretario del Distrito n.º Uno, se procede a inscribir la defunción de D. Miguel Hernández Gilabert, de treinta años de edad, natural de Orihuela, provincia de Alicante, hijo de D. Miguel y de Doña Concepción, domiciliado en Avenida Aguilera, de profesión y de estado casado, con Josefa Manresa Marhuenda, falleció en esta ciudad el día de hoy a las cinco horas y treinta minutos a consecuencia de fimia pulmonar, según resulta de la certificación facultativa presentada y reconocimiento practicado, y su cadáver habrá de recibir sepultura en el Cementerio de Alicante. Esta inscripción se practica en virtud de manifestación que hace como encargado Santiago Llopis Diez, mayor de edad, con domicilio calle Capitán Segarra, n.º 8, habiéndola presenciado como testigos D. Antonio Fabra Bolaño y D. Ricardo Giménez Torres, mayores de edad y vecinos de Alicante. Leída esta acta, se sella con el de este Juzgado y la firma el Juez con los testigos y manifestantes de que certifico: Firmado: Anselmo Cutayar, S. Llopis, Antonio Fabra, ilegible, Rafael Martínez. Rubricados
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  RELACIÓN DE LOS EFECTOS PROPIEDAD DEL PRESO FALLECIDO HOY A LAS 5,30 HORAS MIGUEL HERNÁNDEZ GILABERT:


  1 mono


  2 camisetas 1 jersey


  1 camisa


  1 calzoncillo


  2 fundas almohada 1 correa


  1 toalla


  1 servilleta


  2 pañuelos


  1 par de calcetines 1 manta 1 cazuela


  1 bote


  Pasa a desinfección y desde allí a Almacenes de Administración.


  
    Alicante, 28 de marzo de 1942


    El oficial,


    Firmado: E.L. Sanz.

  


  Imágenes


  Infancia y adolescencia


  [image: ]


  Fotografía de los padres de Miguel Hernández (Miguel Hernández Sánchez y Concepción Gilabert Giner) con sus dos hijos mayores, Vicente y Elvira


  [image: ]


  Miguel Hernández con sus hermanos, Vicente, Elvira y Encarnación.
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  Fotografía de la época de Miguel Hernández en su etapa en el Colegio Santo Domingo de Orihuela


  [image: ]


  Miguel Hernández Sánchez, el padre
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  La Casa donde nació Miguel Hernández


  [image: ]


  Detalle de una fotografía de un grupo de alumnos de la escuela del «Ave María», anexa al Colegio Santo Domingo de Orihuela. Miguel aparece arriba, en el centro, detrás del maestro.
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  Miguel Hernández adolescente


  [image: ]


  Fotografía de Miguel Hernández como pastor de cabras en la huerta oriolana


  Juventud


  [image: ]


  Fotografía de grupo formado por, de izquierda a derecha y en pie: Miguel Hernández, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Antonio Espina, Luis Felipe Vivancos, J.F. Montesinos, Arturo Serrano Plaja, pablo Neruda y Juan Panero. Sentados están: Pedro Salinas, María Zambrano, Enrique Díez-Canedo, Concha Albornoz, Vicente Aleixandre, Delia del Carril y José Bergamín. En el suelo se encuentra sentado Gerardo Diego. La fotografía es del Homenaje a Vicente Aleixandre por la aparición de «La destrucción o el amor» en 1934


  [image: ]


  13 de mayo de 1935. Cena, en homenaje a Lulú y Hernando Viñes asisten: Domingo Pruna, Hortelano, Pepín Bello, Santiago Ontañon, Alberto Sánchez, Pablo Neruda y Delia del Carril, Pilar Bayona, Ma Teresa León y Rafael Alberti, Gustavo Duran, Sra. de Dorronsoro, Pepe Caballero, Eduardo Ugarte, Adolfo Salazar, Alfonso y Luis Buñuel, Eva Thais, Lupe y Honorio Condoy, Federico García Lorca, Juan Vicens, Guillermo de Torre, Miguel Hernández, Acario Cotapos y Rafael Sánchez Ventura.
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  Acompañado de Carmen Conde (izquierda). Cartagena, 1935
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  Miguel Hernández en Cartagena, en 1935.
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  Miguel Hernández evocando a Ramón Sijé durante la inauguración de la plaza que llevaba su nombre en Orihuela.
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  Ramón Sijé por Jesús Alda Tesán, en Orihuela.
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  Manuscrito de la «Elegía a Ramón Sijé».
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  18. Foto dedicada a Josefina Manresa


  La guerra


  [image: ]


  Ficha que incluye foto del poeta, en el que se indica que miguel se enroló el 23 de septiembre de 1936 en la sección de zapadores.
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  En Madrid en 1936, al principio de estallar la guerra, con tres amigos.


  [image: ]


  Hablando en la emisora del 5 Regimiento, el 4 de diciembre de 1936.
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  Miguel Hernández en Jaén, en la primavera de 1937
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  Miguel Hernández con Josefina Manresa en Jaén, en marzo de 1937.


  [image: ]


  Miguel Hernández con Josefina en Jaén, en marzo de 1937.
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  En compañía de Juan Arroyo, a la izquierda y Antonio Aparicio, a la derecha. Barcelona, 1937
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  En la trinchera, del asalto al santuario de Santa María de la Cabeza, 1937


  [image: ]


  Cantando, con José Herrera Petere al acordeón, en mayo de 1937.


  [image: ]


  Miguel Hernández arengando a las tropas en el frente sur, en marzo de 1937.
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  Dirigiéndose a los soldados
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  Manuel Ramón Hernández, el hijo que murió el 19 de octubre de 1938 con 11 meses


  [image: ]


  Su 2º hijo, Manuel Miguel


  Encarcelamiento y muerte


  [image: ]


  Seminario de Orihuela, en cuyos sótanos estuvo preso
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  Miguel Hernández en la cárcel, en 1939.
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  Buero Vallejo, en la época en que coincidió con Miguel Hernández, en la cárcel de Conde de Toreno


  [image: ]


  Retrato de Miguel Hernández por Antonio Buero Vallejo, 1940.
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  Dibujos de Miguel Hernández amortajado, realizados por Eusebio Oca


  [image: ]


  Vicente Aleixandre, Urbano García y Vicente Ramos, ante el nicho donde reposaban los restos de MH, mayo 1952
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    [28] A propósito de esto es interesante copiar a la letra algunos párrafos de un autor tan poco sospechoso de comunismo como el coronel Martínez Bande, jefe del Servicio Histórico Militar (de Franco) y autor de numerosos libros muy documentados sobre la guerra española. «A su lado (el del general Miaja) constituyeron los comunistas, militares o civiles, españoles o extranjeros, el más fuerte apoyo. Y ello por la fuerza fatal de las circunstancias, pues eran los que poseían, dada su psicología revolucionaria, constructiva y disciplinada, una concepción del momento, la más realista, eficaz y enérgica; esto es la más fructífera». (La marcha sobre Madrid, pág. 119). Carlos Contreras (jefe del Quinto Regimiento) decía: «Nosotros damos la garantía de que Madrid es inconquistable. Madrid no será tomado por el enemigo, pase lo que pase» (ob cit., nota 106). «Era (la defensa de Madrid) la obra de los elementos políticos más inteligentes (comunistas sobre todo) y de los escasos militares profesionales de alguna valía, los cuales consiguieron imponer el único criterio sensato, capaz de ir modelando, aunque fuese de modo embrionario un conato de Ejército» (ob. cit., pág. 152). En el libro La revolución y la guerra de España, Broué y Temime dicen: «La defensa de Madrid se convirtió en el asunto del Partido Comunista, el asunto de la Internacional comunista, el asunto de la Rusia Soviética. Su prestigio y su autoridad quedaron comprometidos en esta batalla. Nunca antes, en toda la guerra de España, los comunistas se habían encarnizado tanto en el combate. Y los rusos no volvieron a hacer nunca el esfuerzo que consintieron en realizar por Madrid el mes de noviembre de 1936» (ob. cit., tomo I, pág. 285). <<
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